这事还得往从前说,谦逊和正直常常赋予我们这位年老的女仆以高贵的面部表情.她是内向而没有卑劣情感的女子,她很懂得"不越礼,保体面",为这次出门,她穿上了人家不穿而送给她的衣裳,以便跟我们坐在一起既相配,又不致显出非要人家瞧她的样子.弗朗索瓦丝穿着樱桃红而又陈旧的大衣,毛皮围领并不硬扎扎地露出毛来,她那样子使人想到一位年长的大师在《时时刻刻》一书中所绘之安娜.德.布列塔尼(《安娜.德.布列塔尼的时时刻刻》于１５０８年出版,为法国画家让.布尔迪松(约１４５７—１５２１)的作品.)的某一形象.在那些形象中,一切都安排得那么妥贴,整个画面的情感在各个部分也分布得特别匀称,以致那华丽而又过时的特殊服装跟眼睛.嘴唇和双手一样,都表现出虔诚的严峻来.
　　说到弗朗索瓦丝,就不能提到思想.她一无所知,这意思是指,一无所知就等于什么也不懂,但内心能直接领会的几条罕见的真理除外.庞大的思维世界对她来说是不存在的.但是,在她清澈的目光面前,在她那鼻子.嘴唇细腻的线条面前,在所有这一切证物面前,人们会象面对一条狗那智慧而善良的目光一样心慌意乱.可是人们明明知道,对于人的全部意念,这狗是一窍不通的.在许多有文化教养的人身上,竟然缺乏这些证物!如果有,对他们来说,那就会意味着绝顶的优秀,杰出品德的高尚表现了.人们确实可以琢磨这样的问题,就是在其它的地位低下的兄弟中,农民中,是否有相当于头脑简单的人群中的上等人这样的人类,更确切地说,是否有由于不公正的命运而注定在头脑简单的人之中生活,被剥夺了知识,但是他们更天然地.更出自本性地接近像大部分受教育的人那样的杰出的人呢?这些人就象耶稣家族分散.迷失.被剥夺了理智的成员,象最有智慧的阶层的亲属仍停留在童年时期一样,对他们来说,要具有才具,只差知识这一着了.这从他们眼睛闪射出来的.不可否认的光芒中看得出来,可是这光芒没有用到任何事物上.
　　母亲见我强忍泪水,对我说:"雷古鲁斯对大场面可见惯了......(雷古鲁斯为罗马大将,在与迦太基作战中表现极其英勇.但是普鲁塔克并未为雷古鲁斯作过传,倒是西塞罗和贺拉斯称颂过雷古鲁斯的业绩.)再说,你这样对妈妈可不好,咱们也像外祖母一样引用塞维尼夫人的话吧:'我将不得不把全部勇气都用上,这种勇气你没有.,"(此处亦是引用１６１７年２月９日塞维尼夫人致女儿函的大意,原话是:"你若是愿意真叫我高兴,就把勇气全拿出来,我倒是缺少这种勇气的.")她又想起,对他人的深情可以转移自私的痛苦,便尽量叫我高兴,对我说,她想,她去圣克卢一路上会顺利,她对自己订下的出租马车很满意,车夫彬彬有礼,马车也很舒适.听到这些琐事,我强作微笑,并且用同意.满意的表情点点头.可是这些事只会叫我去更真实地想象母亲的离去,我揪心地望着她,仿佛她已经与我分离.她戴着为去乡下而买的圆草帽,穿着薄薄的长裙.因为要在酷热之中长途跋涉,她才穿上这件长裙,可是已使她变了样,她已经属于蒙特都(蒙特都在圣克卢.)别墅了,而我则不会在那个别墅见到她.
　　为了避免旅行可能造成我气闷发作,医生建议我在动身时稍微多喝些啤酒或白兰地,以便处于他称之为"欣快"的状态,在这种状态中,神经系统短时间不那么脆弱.是不是照医生的建议办,我还拿不定主意.但我至少希望,一旦我下定决心那么做,我的外祖母能承认我自己拥有这种权利和理智.所以我谈起这件事,似乎我的犹豫不决只在我到什么地点去喝酒的问题上,是在冷餐部还是酒吧车厢.我看到外祖母脸上现出责备.甚至根本对此不予考虑的表情.一见这种表情,我突然下定了决心非去喝酒不可,既然口头宣布未获得无异议通过,要证明我是自由的,实施这一行动变成了必不可少.我大叫起来: