我从前坐在车厢里有一种印象,觉得需要从困倦和关在一间房里受监禁的状态中解脱出来.见一艘轮船如夜行者一般远去,也使我产生同样的印象.但是,在此刻我自己置身的房间里,我并不感到受监禁.因为一小时以后,我就要离开这里乘马车外出.我扑到床上.我看得见距我相当近的船只.奇怪,人们在夜间也看得见船只在黑暗中移动,好似颜色幽暗.默默无声却没有入睡的天鹅.我似乎觉得自己就在一艘轮船的卧铺上,大海的画图从四面八方将我团团围住.
　　不过,确实经常只是一些画图而已.我忘记了,在画图的色彩下,海滩正在形成凄惨的空旷地带,夜晚那不安的海风吹遍整个海滩.刚到巴尔贝克时,夜风袭来,我是那样焦灼不安.现在,即使在我的房间里,我的全部心思仍在我目睹从我面前走过的几个少女身上,我的情绪再也不能平静,再也不能停留在事不关己的状态.在我心中,是不会产生真正富有美感的印象了.等待着去里夫贝尔晚宴更使我心浮气躁起来.在这种时刻,我的意念停留在躯体的表面上.我就要给这躯体穿上衣服,以便在那灯火辉煌的饭店中,在打量我的女性目光前,尽量显得讨人喜欢.我无法在事物的色彩后面注入深邃的思想.我的窗下,雨燕和燕子不倦地轻轻地翻飞,像喷泉,像生命的火焰,将高喷的间歇与平面方向上长长的轨迹那不动的白色的线条融和在一起.这种地区性的自然现象将我眼前涌现的景色与现实联系起来.如果没有这一令人着迷的奇迹,说不定我会认为眼前的景色只不过是每日更新的绘画选.人们主观地在我所在的地点展开这个绘画选,而那些绘画作品与这个地点并没有必要的联系.有一次,我觉得那就是日本木版.铜版画展览:在精雕细刻出来的好似月亮一般滚圆的红太阳旁边,有一朵黄色的云,犹如一面湖.湖边,是黑色利剑,有如湖滨树木的侧影.还有一道淡淡的玫瑰色,自从我有了第一个彩笔盒以来,从未见过这样的玫瑰色.这颜色绽开,好似一条江,两岸上似乎有船只搁浅在沙滩上,等待着人们前来将它们拖入水中.我怀着业余爱好者或在两次交际访问之间到画廊转上一转的女人那种蔑视.厌烦而又轻浮的目光,自言自言语道:"真奇怪,这落日,与众不同,不过我早已见过和这一样优美.令人惊异不止的落日了."
　　晚上,一条船被地平线吸收,又将它变成了流体,显得和地平线完全是一种颜色,宛如一幅印象派的画.船只似乎也与地平线一样,由一种原材料所制成,似乎人们只是在雾的蓝天中勾画出船体和缆绳.缆绳交错,船体显得更加细小,变成了金银制品.有时,大洋几乎占满了我的整面窗户,上方是一抹天空,只有一条线,与海一样的蓝,因此我以为那还是大海,只在光照作用下,才显出不同的颜色.
　　另一日,大海只在窗子的下部描绘出来,窗子其余的部分布满了浮云.水平方向上,一朵一朵的云你推我搡,结果好象出于艺术家的预谋或专长,那窗玻璃正在介绍"云朵研究".与此同时,书橱的各块玻璃上显示出相似的云朵,但这是在另一部分地平线上的云朵,而且被光线染上了不同的色彩,似乎向你提供同一题材的反复.这是某些当代画家十分珍爱的反复,总是取自不同的时刻.而现在,由于艺术的固定作用,可以在一个房间里一览无余,呈彩粉画形式,并且压在玻璃板下面.