外祖母对我说,如果我身体好,我就会写得很好,而且会怀着快乐的心情去写.这话打消了我的疑虑.可是我家的家庭医生认为,更为谨慎一些的作法,还是提醒我,我的健康状况可能会使我面临什么严重的危险.他给我列出了应该遵循的各种保健措施,以免发生意外.我认为各种快乐应从属于目标.与快乐相比,目标无比重要.这个目标便是要变得身强力壮,足以能够完成可能蕴藏于我自身的大业.自从来到巴尔贝克,我对自己进行周密而经常的控制.喝一杯咖啡会使我彻夜失眠,而睡眠对我第二天不感到疲倦必不可少.那么,谁也别想叫我去碰那杯咖啡.
　　可是,一到了里夫贝尔,在新的快乐刺激下,我又处于另一种思想状况之中了.例外情况才叫我们进入这种状况之中.这么多天以来耐心织成的.将我们导向明智的网已经撞破,似乎再也不该有什么明日,有什么待以实现的高尚目标了.顷刻间,为了维护这高尚目标而起作用的.整个周密谨慎的保健机制烟消云散.一个跟班小厮问我要不要外套时,圣卢总是对我说:
　　"你会不会冷?最好还是穿着,天气可不太热."
　　我总是回答说:"不要,不要."可能当时我并不感到冷,但是不管怎样,我再也不知道害怕病倒.不要死去以及写作重要这些事为何物了.我把外套交出去.我们在茨冈人奏出的军乐声中进入饭店大厅,在一排排已经上了饭菜的桌子间前进,就像在轻易获得荣誉的道路上前进一样.乐队授予我们军事荣誉和我们配不上的凯旋曲,我们感到音乐的节奏将快乐的奔放灌输到我们身上.我们用庄重而冷冰冰的表情和懒洋洋的举止将这种情绪掩盖起来,以便显出与那些咖啡馆音乐会里服饰华丽.装腔作势的女人们不同.她们就着火药味十足的曲调,唱着轻佻.放肆的歌曲,跑着上台,那尚武的举止犹如打了胜仗的将军.
　　从这一刻起,我便成了另外一个人,再也不是我外祖母的外孙子,只有到出了门的时候,才会想起她,而是成了就要服侍我们就餐的小伙计的临时小弟弟了.
　　在巴尔贝克我一个星期也达不到的啤酒量,更不用说香槟,现在,我一个小时就喝下这么多,还要加上几滴波尔多酒.我心不在焉而不知其味.在我冷静而清醒的时候,这些饮料的味道意味着明显可以称道而又轻易放弃的快乐.我一个月节省下来的两个"路易",本来想买一件什么东西,此时再也想不起来要买什么,而赏给了提琴师.在桌子之间撒欢上菜的侍者,有几个跑得飞快,张开的手心里托着一盘菜,似乎这里就是那种看谁不把菜盘掉在地上的比赛的终点.确实,巧克力蛋奶酥没有打翻而抵达目的地,英式炸土豆,虽然疾驰快跑本来会摇动,可是抵达目的地时,仍然在波亚克乳羊肉(波亚克为法国西南部纪龙德河上一河港,在波尔多附近.波亚克羊肉为法国一名菜.)四周排列整齐如初.我注意到一个侍者,个子非常高,长着一头乌黑的秀发,脸上象扑了粉一样,使人更容易想起某些珍禽而不是人类.他不停地从大厅这头跑到那头,似乎没有目的,叫人想到一只南美大鹦鹉.这些南美大鹦鹉以其艳丽的羽毛色泽和不可理解的骚动不安填满了动物园的大鸟笼.
　　不久,场面井然有序了,更高雅更平静,至少在我眼中如此.所有这些令人头晕目眩的活动全集中成为安静的和谐.我望着那些圆桌,无数的群体将饭店充满,每一桌有如一个星球,有如从前讽喻画中的行星.在这各不相同的星球之间,有一种无法抵挡的引力在起作用.每桌的就餐者,眼睛都望着别的餐桌,只有某个阔气的东道主例外,他有办法,带来了一位著名的作家.借助于旋转小桌的特点,极力逗引作家说些毫无意义的话,太太们倒听得兴高采烈.这些星球般的餐桌之间的和谐,倒也不妨碍无数侍者不停地运转.因为他们不像就餐者那样坐着,而是站着,所以是在高层地区运转.有的跑着送冷盘,有的换酒,有的添加酒杯.虽然有这些特殊原因,他们在圆桌间不断地奔跑,最后还是揭示出这令人头晕目眩而又有规律的运行的法则.两个其丑无比的女收款员,坐在一大丛鲜花后面,忙于没完没了的算帐,好像两个女魔术师,忙于通过天文计算以预见在这个按照中世纪的科学设计的天体苍穹中偶尔会发生什么大动荡.