我有些可怜起这所有进餐的人来,因为我感到,对他们来说,这些圆桌并非星球,他们在办事中也从不运用什么分类法,以使我们摆脱其惯有外表形式的束缚,能观察到一些相似之处.他们认为,他们正在与某某人进晚餐,这一餐大概多少钱,他们第二天还要再来.对于年轻侍者服务行列的行进,他们显得完全无动于衷.这些侍者很可能这会儿没有什么紧急的活,正排着队递送面包小篮子呢!有几个年纪特别小,饭店总管经过时打他们几巴掌,把他们打得晕头转向,忧郁的眼睛直勾勾地在那里出神.他们从前曾在巴尔贝克大旅社干过,如果有哪一个巴尔贝克大旅社来的顾客认出了他们,跟他们搭上几句话,亲自吩咐将无法下咽的香槟酒拿走,他们就非常得意,只有这时才得到点安慰.
　　我听到自己的精力在鼓荡,其中有舒适的成分,但这是独立于能使我们感到舒适的外界物品之外的舒服.身体.注意力的极微小的变化,都足以使我感受到这样的舒适,正像轻轻一压便足以使一只闭着的眼睛感觉到颜色一样.我已经喝了很多波尔多酒.我之所以还要喝,主要并不是为了享受再加几杯能给我带来的舒适感,而是前几杯所产生的舒适感的后果.我任凭音乐随着每一节拍牵动着我的快乐,快乐乖乖地来到每一节拍中停息.多亏有了那些化学技术,能大量地生产出一些躯体,他们在大自然中只是偶尔地很难得地相遇.里夫贝尔的这家饭店,与那些化学技术相似,它在同一时刻内汇集了许多女子.从她们那里获得幸福的前景激动着我的心.靠散步或旅行的邂逅相遇,一年之内我也不会遇见这么多人.另一方面,我们听到的音乐......华尔兹,德国轻歌剧,咖啡馆音乐会歌曲交相混杂,这一切对我都是全新的......本身就像是神仙快活的去处,它与另一种快活相重叠,又比那另一种快活更醉人.每一个旋律,都像一位女子一样特别,但却不像女子那样,将流露出来的感官享乐的秘密只留给某个备受青睐的人.它主动向我举荐这种快乐,贪婪地望着我,迈着任性的或淫荡的步伐向我走来,与我攀谈,抚摸我,似乎我骤然间变得更有魅力,更加强壮或更加富有了.我感到这些曲调里有某种很无情的东西.因为这些曲调对一切脱离物质利害的美,一切智慧的辉映,都是格格不入的.对它们来说,只存在肉体的快乐.它们将这种快乐......自己爱慕的女子与另外一个男人去品尝的快乐......作为世界上存在的唯一事物呈现在那个可怜的妒者面前对他来说,这实在是最无情.最找不到出路的地狱.
　　但是,我低声重复着这曲调的音符,并不给它一个亲吻时,它使我感受到的它所独有的肉欲,对我又变得那样珍贵,我甚至会离开自己的父母追随这旋律到一个奇异的世界中去.它用一行又一行一会充满慵懒一会又充满生命活力的音符,正在肉眼看不见的地方建立起这个奇异的世界.这样的快活并不能赋予得到它的人以更高的价值,因为只有他自己感受得到.每次在生活中,我们没有讨得注意到我们的女子的欢心时,她并不知道那个时刻我们是否拥有这种主观的.内心的极度幸福,因而这也丝毫不能改变她对我们的看法.虽然如此,我仍感到自己更加强壮有力,几乎成了无法抗拒的男子.我似乎觉得,我的爱情再不是什么令人讨厌.别人可以嗤之以鼻的东西,而确实具有这音乐的感人之美,诱人之处.这音乐本身好象一个可爱的去处,我心爱的女子与我在这里相逢,顿时变得亲密无间.