这是因为德.诺布瓦先生曾对父亲说应该让我去听拉贝玛的戏,对年轻人来说这是珍贵的回忆,父亲才改变一贯的态度......他反对我在他所谓的无聊小事(这种看法使外祖母震惊)上浪费时间并冒生病卧床的危险,并且几乎认为既然大使劝我看戏,那么看戏似乎成了飞黄腾达的秘诀之一.外祖母一直认为我能从拉贝玛的戏中学到许多东西,但是,为了我她放弃看戏,为了我的健康她作出巨大牺牲.此刻,她无比惊异,因为德.诺布瓦先生的一句话便使我的健康成为微不足道的东西了.她对我所遵守的呼吸新鲜空气和早睡的生活习惯寄托于理性主义者的坚定希望,因此认为打破习惯便会招来灾祸,她痛心地对父亲说:"您太轻率了!"父亲生气地回答说:"怎么,您现在又不愿意让他听戏!多么荒唐,您不是口口声声说听戏对他有好处吗?"
　　德.诺布瓦先生在对我至关重要的另一件事上,改变了父亲的意图.父亲一直希望我当外交官,而我却难于接受.即使我在外交部内呆一段时期,但总有一天我会被派往某些国家当大使,而希尔贝特并不住在那里.我愿意恢复从前在盖尔芒特家那边散步时所设想的.后来又放弃的文学打算.但父亲一直反对我从事文学,认为它比外交低贱得多.他甚至不能称它为事业.可是有一天,对新阶层的外交官看不上眼的德.诺布瓦先生竟对父亲说,当作家和当大使一样,受到同样的尊敬,施展同样的影响,而且具有更大的独立性.
　　"嗳!真没想到,诺布瓦老爹毫不反对你从事文学,"父亲对我说.父亲是相当有影响的人物,因此认为什么事情都可以通过和重要人物的谈话得到解决,得到圆满的解决,他说:"过几天,开完会后我带他来吃饭.你可以和他谈谈,露一手.好好写点东西给他看.他和《两个世界评论》的社长过从甚密,他会让你进去,他会安排的,这是个精明的老头,确实,他似乎认为外交界,在今天......"
　　不会和希尔贝特分离,这种幸福使我产生了写篇好文章给德.诺布瓦先生看的愿望......而不是能力.我动手写了几页便感到厌烦,笔从我手中落下,我恼怒得哭了起来.我想到自己永远是庸才,想到自己毫无天赋,连即将来访的德.诺布瓦先生向我提供的永不离开巴黎的良机都没有能力利用.当我想到能去听拉贝玛的戏时,胸中的忧愁才有所排解.我喜爱的景色是海滨风暴,因为它最猛烈,与此相仿,我最喜欢这位名演员扮演的,是传统角色,因为斯万曾对我说她扮演这些角色的艺术堪称炉火纯青.当我们希望接受某种自然印象或艺术印象从而获得宝贵的发现时,我们当然不愿让心灵接受可能使我们对美的准确价值产生谬误的.较为低劣的印象.拉贝玛演出《安德罗玛克》.《反复无常的玛丽安娜》.《菲德尔》,这是我的想象力渴望已久的精彩场面.如果我能听见拉贝玛吟诵这段诗句:听说您即将离我们远去,大人......(《菲德尔》第五幕第一场的台词.)等等,那我会心醉神迷;就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉里教堂欣赏提香(提香(１４７７—１５７６),意大利画家.)圣母像或者观看卡帕契奥(卡帕契奥(１４５５—１５２５),意大利画家.)的系列画《斯基亚沃尼的圣乔治》一样.这些诗句,我已经在白纸黑字的简单复制品中读过,但我将看见它们在金嗓子所带来的空气和阳光中出现,好比是实现了旅行的梦想,我想到这里时,心便剧烈地跳动.威尼斯的卡帕契奥,《菲德尔》中的拉贝玛,这是绘画艺术和戏剧艺术中的杰作,它们所具有的魅力使它们在我身上富有生命力,使我感到卡帕契奥和威尼斯.拉贝玛和《菲德尔》是融为一体的.因此,如果我在卢浮宫的画廊里观看卡帕契奥的画,或者在某出我从未听说的戏中听拉贝玛朗诵,我便不会再产生美妙的惊叹,不会再感到终于看见使我梦绕魂萦的.不可思议的.无与伦比的杰作,其次,既然我期待从拉贝玛的表演中得到高贵和痛苦的某些方面的启示,如果女演员用她卓越和真实的艺术来表演一部有价值的作品,而不是在平庸粗俗的情节上添点儿真和美,那么,这种表演会更加卓越和真实.