就在那天的前一天,他要求我的父母让我去陪他吃晚饭."来陪陪你的老朋友吧,"他对我说,"你就象是远方的旅客从我们一去不复返的国度送来的一束鲜花,让我闻闻从你的青春的远方送来的这些鲜花吧.许多年以前我也曾经经历过群花争妍的春天.来吧,带着报春花.龙须菊和金盏花;来吧,带着巴扎克的植物志中象征挚爱的景天花,带着复活节前开放的雏菊和复活节前的最后一场小雪尚未融化时已经在你姨祖母家的花园中播散芳香的雪球花;来吧,带着百合花洁白的绸缎(那是配得上莎乐美那样娇美的身躯的裙料),带着蝴蝶花斑谰的彩釉,尤其要带来寒意犹存的料峭的清风,让它为一早就守候在门口的两只彩蝶吹开耶路撒冷的第一朵玫瑰."
　　家里的人起先拿不定主意,不知道该不该让我去陪伴勒格朗丹先生吃顿晚饭.倒是我的外祖母没什么也不愿意相信他会不讲礼貌:"你们自己也承认,他去教堂时穿得很朴素,跟讲排场的人不一样."她还说,哪怕作最坏的估计,就算他是贪慕虚荣的人,我们无论如何也不宜显出有所察觉.说实话,连对勒格朗丹的态度最为反感的我的父亲也许对他的举止的含义都还存有最后一点怀疑呢.他的言行不正显示了那种成府很深的人的品性吗?他的态度跟他以前的言论明明是脱节的;我们无法根据他的自白来证实我们的怀疑,因为他不会老实招供的;我们只能依靠自己的感觉.但是,仅仅根据片断的.不连贯的回忆,我们却没有把握确信我们的感觉会不受某种幻觉的愚弄.结果这些至关紧要的待人接物的态度往往只给我们留下一些疑团.
　　我陪伴勒格朗丹在他家房前的平台上用晚餐;那天晚上月色晴朗."有一种幽静的美,是不是?"他对我说,"正如一位小说家所云,对我这样心灵受过创伤的人来说,只有幽暗与寂静最为相宜.你以后会读到他的作品的.你知道吗,孩子?一个人在一生之中会遇到那样的时候,你现在还体会不到,那时候眼睛只能容忍一种光明,那就是在这样月白风清的夜晚以幽暗提炼出来的光明;耳朵也只能听到一种音乐,那就是月光用寂静的笛子奏出的音乐."我听着勒格朗丹娓娓道来,他的话我听了总觉得很入耳.但是我当时无法摆脱记忆的骚扰,我总忘不了最近第一次见到过的一位女士.我现在既然知道勒格朗丹同附近的一些贵族有交往,我想他或许认识那位女士,于是我鼓了鼓勇气问他说:"先生,您是不是认识......盖尔芒特家的那一位......那几位女主人?"这个姓氏一经被我说出口,我感到非常高兴,因为我总算对它采取了行动,把它从我的梦幻里拉了出来,赋予它一个客观的.有声的存在.
　　但是,我发现我的朋友一听到盖尔芒特这个姓氏,他的蓝眼珠中央立刻出现一个深褐色的漏洞,好象被一根无形的针尖捅了一下似的,眼珠的其它部分则泛起蔚蓝色的涟漪.他的眼圈顿时发暗,他垂下眼皮,嘴角掠过一丝苦笑,很快又恢复了常态.他的眼神却象万箭穿胸的美丽的殉道者,依然充满痛苦."不,我不认识她们,"他说,那语气不象一句简单的答话.普通的说明那样自然而流畅;他说得一字一顿,又点头又弯腰,好象在说一件别人不信.他为了说服对方不得不加以强调的事情,似乎他不认识盖尔芒特只是出奇的偶然;同时他又装成象不能回避某种尴尬局面似的,觉得与其遮掩不如痛快承认,好让人家觉得自己很坦然,并无丝毫勉强之处,而是轻松.愉快.由衷地直认不讳;再说同盖尔芒特没有联系的这件事情本身也并不使他感到遗憾,相反是符合他的心愿的,因为某种家庭传统,例如道德原则或不便明说的誓约之类毫不含糊地禁止他同盖尔芒特交往."不,"他接着用自己的话来解释方才的语气,"我不认识她们,我也从来没想结识她们;我始终珍惜我享有的充分的独立.你知道,我其实多少是个雅各宾派.许多人劝我,说我不该不去结交盖尔芒特,说我把自己弄得粗野不堪,象头老熊.可是,这种名声我才不怕呢,恰如其分嘛!说实话,这人世间我几乎无所留恋,除了少数几座教堂,两三本书,四五幅画;还有这样的月夜,你的青春的微风把我的昏花的老眼已无法看清的鲜花的芳香吹到了我的跟前."我当时弄不明白,为什么一个人必须坚持自己的独立才能不去拜望陌生人?这又在哪一点上使你显得象头笨熊?但是,有一点我