寻似乎已经失去,其实仍在那里,随时准备再生的时间.
　　这个追寻只能在人们视为"真实"的那个世界里进行.其实这个世界是不真实的,至少是不可认识的,因为我们看到的世界永远受到我们自身的情欲的歪曲.世界不是一个,而是成千上万;"每天清晨有多少双眼睛睁开,有多少人的意识苏醒过来",便有多少个世界.因此,要紧的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活,而是在我们的记忆中寻找失去的乐园,那唯一真实的乐园."过去"便是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西.我们在生命中某些有利时刻重新把握"过去",便会"油然感到自己本是绝对存在的".所以,除了第一个主题:摧毁一切的时间而外,另有与之呼应的补充主题:起保存作
用的回忆.不过我们这里指的不是随便哪一种回忆;普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆
过去的方式.
　　难道有好几种回忆过去的方式吗?至少有两种.人可以试图借助智力,通过推理.文件和佐证去重建过去.这一自主的回忆决不可能使我们感到过去突然在现
在之中显露,而正是这种突然显露才使我们意识到自我的长存.必须
发动不由自主的回忆,才能找回失去的时间.那么不由自主的回忆怎样发动呢?得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶合.我们的过去继续存活在滋味.气息之中.普鲁斯特写道:"不要忘记,我生命中有个反复出现的动机......比对阿尔贝蒂娜的恋情还要重要的动机,即重温旧事,这也是献身艺术者的上好材料......一杯茶.散步场上的树木.钟楼等等."马德莱娜甜饼便是出色的例子.
　　叙述者一旦辨认出这种形似海贝的饼干的味道,整个贡布雷便带着当年他曾在那里感受的全部情绪,从一杯椴花茶中浮现出来;亲身的经历使这座小城在他眼里倍觉动人.当前的感觉与重新涌现的记忆组成一对.这个组合与时间的关系,犹如立体镜与空间的关系.它使人们产生时间也有立体感的错觉.在这一瞬间,时间被找回来了,同时它也被战胜了,因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了.因此艺术家在这种时刻感到自己征服了永恒.任何东西只有在其永恒面貌,即艺术面貌下才能被真正领略.保存:这就是《追忆似水年华》的根本.深刻和创新的主题所在.别的作家(夏多布里盎.钱拉.德.奈伐尔)曾经窥见这个主题,但是他们没有在自己的直觉的指引下走到底,没有敞开通向神奇境界的大门.唯有普鲁斯特发现,在第一个回忆的诱发下,人们以为已经永远遗忘的世界好象附丽在这个最初的回忆上面,会从一杯茶中整个涌现出来.
　　概括说,他的小说是一个聪明绝顶.敏感到痛苦地步的人的经历.这个人从小就出发寻找绝对的幸福,他在家庭里.爱情中.世界上都没有找到绝对幸福,最后象宗教神秘主义者一样到时间之外去寻找一种绝对存在.他在艺术中找到这个绝对物,因此小说与小说家的生平融为一体,而小说结尾时说叙述者找回了失去的时间,可以开始写他的书了.就这样,这部书象一条长蛇首尾相衔,绕成一个巨大的圆圈.
　　
    三
　　不由自主的回忆以其魔法唤醒过去之后,叙述者看到什么东西呢?居中一座乡下房子,是他们外祖母.他的父母.他的姑姑莱奥妮(与亲朋相处时富有喜剧性的人物).女仆弗朗索瓦丝(妙不可言的肖像)以及几名配角.挨着贡布雷的住所涌现一所外省花园,夏天晚上一位邻居,斯万先生,没有斯万太太陪同,常来看望叙述者的父母.贡布雷周围伸展着一片既熟悉又神秘的地带.对于童年时代的叙述者来说,这片地带分成两"边":斯万那一边,即斯万家的产业当松维尔,