我是故意用圆拱这个词的.普鲁斯特的作品刚发表的时候,批评家们未
能立即理解它的结构,不知道它在结构上与大教堂一样简单.稳重.作者自己是意识到这一点的:"当你对我谈到大教堂的时候,你的妙语不由使我大为感动.你直觉到我从未跟人说过的第一次形诸笔墨的事情:我曾经想过为我的书的每一部分别选用如下标题:大门.后殿彩画玻璃窗,等等.我将为你证明,这些作品唯一的优点在于它们全体,包括每个细微的组成部分都十分结实,而批评家们偏偏责备我缺乏总体构思.我若采用类似的标题,便能事先回答这种愚蠢的批评......"
　　确实如此,在完工的作品里有那么多精心安排的对称结构,那么多的细部在两翼相互呼应,那么多的石块在开工伊始就砌置整齐,准备承担日后的尖拱,以致读者不能不佩服普鲁斯特把这座巨大的建筑当作一个整体来设计的杰出才智.就象序曲部分草草奏出的主题后来越演越宏伟,最终将以勇猛的小号声压倒陪衬音响一样,某一《在斯万家那边》仅仅露了脸的人物将变成书中的主角之一.(例如:在外叔祖父家里见过一面的那位穿一身绯红的夫人,后来变成奥黛特.德.克雷西,又变成斯万夫人,最后成为福什维尔夫人;画家比施原是维尔迪兰的"小核心"的成员,后来成为伟大的埃尔斯蒂尔;在妓院里与叙述者春风一度的那个女子,日后重逢时改名拉谢尔,已是圣卢钟爱的情妇.)
　　就象一个巨大的桥拱跨越岁月,最终把斯万那一边和盖尔芒特那一边联接起来一样,翻过几千页书以后,将有别的感受一回忆组合与马德莱纳小甜饼的主题相呼应(叙述者在到威尼斯的旅途上见到的大小不等的铺路石块;他在盖尔芒特王妃的图书馆里见到上了浆.烫得挺括的毛巾时,巴尔贝克海滨顿时在他眼前重现).整个建筑的拱顶石无疑是罗贝尔和希尔贝特的女儿圣卢小姐.这只是一件小石雕,从底下仰望勉强可见,但是在这件石雕上"无形无色.不可捕捉"的时间确确实实凝固为物质.圆拱从而连接起来,大教堂于是竣工.到这个时候,作者作为艺术家和作为人同时得救.从那么多的相对世界里涌现出一个绝对世界了.
　　因此普鲁斯特的小说是一种肯定,一种解脱.就象凡德伊的七重奏一样,其中两个主题......毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙着:"最后,欢乐的主题取得胜利;这已不再是从空荡荡的天空背后发出的几乎带着不安的召唤;这是一种不可名状的快乐,好象来自天堂,这种快乐与奏鸣曲里的快乐差别之大,犹如贝里尼画中温和.庄重.演奏双颈诗琴的天使与米开朗琪罗笔下某一穿紫袍.吹大号角的大天使的差别.我知道我永远不会忘记快乐呈现的这个新的色彩,这个引导我们寻求一种超尘世的快乐的召唤......"
　　克洛德.莫里亚克写过一本关于普鲁斯特的出色的小书,他在书里强调普鲁斯特独特的欢乐概念很有见地:"因为和普鲁斯特在一起,我们除了知道感情有间歇,更知道幸
福也是时而袭来,时而消失的.这一阵阵欢乐的清风来自什么地方呢?"来自艺术.大艺术家"为我们掀开丑恶与无聊的帷幕的一角,我们由于隔着这道帷幕才对世界失去好奇心".象梵.高用一把草垫椅子,德加或马奈用一个丑女人做题材,画出杰作一样,普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘,一股霉味,一间外省的寝室或者一丛山楂树.他对我们说:"好好看:世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了."