"我亲爱的罗佳,"母亲写道,"我已经有两个多月没在信上同你谈心了,因此我很难过,有时夜里想啊,想啊,睡都睡不着.不过你大约不会责怪我这迫不得已的沉默.你知道我是多么爱你;你是我们的,是我和杜尼娅唯一的亲人,你是我们的一切,是我们的所有希望,我们把一切期望都寄托在你的身上.当我知道,你由于无以为生,已经辍学数月,而且教书和其他收入来源都已断绝时,我是多么难受!靠一年一百二十卢布养老金,我有什么办法帮你呢?你自己也知道,四个月前寄给你的十五卢布是我以这笔养老金作抵押,从我们那儿的商人阿凡纳西.伊万诺维奇.瓦赫鲁申那儿借来的.他是个好心的人,还是你父亲的朋友呢.但是把领养老金的权利让给他以后,我必须等待着还清这笔债务,而直到如今债才还清,因此在这段时间里,我就什么也不能寄给你了.可是现在,谢天谢地,看来我又能再给你寄点儿钱去了,而且一般地说,现在我们甚至可以夸口说交了好运,而我正急于将这件事告诉你.第一,你是否能料到,亲爱的罗佳,你妹妹和我住在一起已经有一个半月了,而且今后我们将不再被分开.感谢上帝,她所受的折磨已经结束了,不过我要按照顺序把一切原原本本地告诉你,好让你知道事情的前后经过,让你晓得迄今我们一直瞒着你的这件事.两个月前你写信给我,说你听到一些传言,似乎杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家受到许多粗暴无礼的对待,要我把真实情况告诉你,......当时我能怎么给你回信呢?如果把实情全都写信告诉你,你大约会把一切都丢开,哪怕步行,也要回到我们这里来,因为你的性格,你的感情,我都十分了解,你是决不会让自己的妹妹受人欺侮的.我自己已经陷入悲观绝望的境地,可是我能做什么呢?当时的真相我也不全了解.主要的困难在于,杜涅奇卡去年到他家去作家庭教师的时候,曾预支过一百卢布,条件是每月从她的薪水里扣除,因此在还清借款之前,不能离职.而她借这笔钱(现在你可以知道一切了,亲爱的罗佳)主要是为了寄给你六十卢布,当时你是那么迫切地需要这笔钱,而去年你已经从我们这儿收到这笔钱了.当时我们欺骗了你,写信说,这是杜涅奇卡从前的积蓄中拿出来的,但事实并非如此;现在我把全部实情都告诉你,因为现在一切都突然好转了,而这是按照上帝的旨意,我所以要告诉你全部实情,也是为了让你知道,杜尼娅是多么爱你,她是多么善良.斯维德里盖洛夫先生当初对她的确十分粗暴无礼,同桌用餐时言行常常失礼,还嘲笑她......不过当所有的现在都已结束时,我不想详谈这些令人苦恼的往事,以免白白让你为此感到激动.我简单些说吧,尽管斯维德里盖洛夫夫人玛尔法.彼特罗芙娜和家里所有其他人待她很好,光明正大,可杜涅奇卡还是非常痛苦,尤其是当斯维德里盖洛夫先生由于在军队里长久以来的习惯,处于巴克斯影响之下的时候.但后来如何了呢?你要知道,这个任性胡为的家伙早就对杜尼娅产生了强烈的激情,怀有非分的想法,却用粗暴无礼和蔑视她来掩盖这一切.可能他想到自己的年纪,又是一家之主,作了父亲,还会产生这种轻佻的念头,连自己也感到羞耻,而且害怕了,因此才不由自主地在杜尼娅头上发脾气吧.可也许他是想用自己的粗暴无礼和嘲笑来掩人耳目,隐瞒真情.但是他终于忍不住了,竟敢卑鄙无耻地公然向杜尼娅求婚,答应送给她很多东西,除此以外,还要把一切都抛开,和她一同去另一个村庄,或者还要到国外去.你可以想象得出她的心里多么痛苦!不能立刻辞职,不仅是因为借了债,而且是因为怕可怜玛尔法.彼特罗芙娜,突然产生怀疑,从而引出一场家庭纠纷.而且对杜涅奇卡来说,这也是很丢脸的事;这种事不会不被宣扬出去.这儿还有许许多多各式各样的原因,因此,六个星期以前,杜尼娅无论怎样也下不了决心离开这家可怕的人家.当然,你了解杜尼娅,你知道她是多么聪明,而且性格多么坚强.杜涅奇卡能忍辱负重,即使在极端窘迫的情况下,她也如此宽洪大量,保持坚定的意志.她甚至没有写信让我知道这些事,以免让我难过,可我们是经常通信的.结局来得很突兀,出乎意料.玛尔法.彼特罗芙娜无意中偷听到她丈夫在花园里恳求杜尼娅,曲解了他的话,把一切都归咎于杜尼娅,把她看成这一切的根源.于是花园里立刻爆发了一场可怕的争吵:玛尔法.彼特罗芙娜甚至打了杜尼娅,什么话都不想听,大吵大闹,整整叫嚷了一个钟头,最后吩咐立即把杜尼娅用一辆普通的农民大车送回城里,送到我这里来,把她的所有东西,全部都丢到车上,既没收拾,也没包扎.这时又下起了倾盆大雨.杜尼娅满腹委屈,受尽羞辱,还要坐在一辆无篷大车上同一个庄稼汉一起,整整走了十七俄里路.现在你想想看,接到你两个月前给我的信,我怎么给你写回信,能给你写什么呢?我自己正处在悲观绝望的境地;我不敢告诉你实情,因为你会感到非常痛心,伤心和愤慨,再说你能做什么呢?大概你会毁了自己,而且杜涅奇卡也不让我告诉你;可是在我心里这么难过时,我也不能尽在信里写些不相干的琐事.整整一个月我们这里闹得满城风雨,谣言不胫而走,纷纷议论这件事情,甚至弄到了这种地步,我和杜尼娅都不能到教堂去了,因为人们都向我们投来蔑视的眼光,叽叽喳喳,风言风语,有人甚至在我们面高声议论.所有熟人都躲着我们,甚至不再向我们点头问好,我还确切得知,商店里的一些伙计和某些小公务员想以卑劣的手段侮辱我们,拿柏油抹在我们的大门上,闹得房东也不要我们在那里住了.这一切全是因为玛尔法.彼特罗芙娜挨家挨户散布谣言,责备杜尼娅,败坏她的声誉.我们这儿的人,她个个都认识,这个月里她经常进城,因为她有个多嘴多舌的毛病,心里藏不住一点儿秘密,喜欢谈论自己家里的事,尤其爱向每个人抱怨自己的丈夫,这可是个很糟糕的脾气,所以短短几天里,她就不但把事情闹得传遍全城,而且传遍了全县.我病倒了,杜涅奇卡却比我坚强,可惜你没见着,她是怎样承受着这一切,还要安慰我,鼓励我!她是个天使!但上帝是仁慈的,由于他的善良,我们的苦难到了尽头:斯维德里盖洛夫先生良心发现,后悔了,大概是觉得杜尼娅可怜了吧,他向玛尔法.彼特罗芙娜提出了足以证明杜涅奇卡无辜的.充分和无可争议的证据,这是一封信,这信是在玛尔法.彼特罗芙娜在花园里遇到他们之前,杜尼娅在没办法的情况下写给他的,而且已经交给了他,写信的目的,是拒绝他所坚持的当面解释和秘密约会,而在杜涅奇卡走后,这封信还留在斯维德里盖洛夫先生手里.在这封信里,她满腔忿怒.极其激烈地斥责他,而且恰恰是责备他这样对待玛尔法.彼特罗芙娜真是卑鄙可耻,提醒他,他是父亲,是个有家室的人,后来还谴责他说,折磨一个本来已经不幸和无力自卫的少女,要使她更加痛苦.不幸,这对他而言,这是多么丑陋.卑鄙.总之,亲爱的罗佳,这封信写得如此光明正大,如此感人,以致我看这封信的时候泣不成声,而且至今我看这信的时候仍不能不流眼泪.另外,仆人们也终于出来作证,为杜尼娅剖白,他们看到的和所了解的,远比斯维德里盖洛夫先生所认为的要多得多,一般说,这种事情都是如此.玛尔法.彼特罗芙娜大为震惊,而且正如她告诉我们的,她'又一次感到痛不欲生,,然而她已经真正相信杜尼娅是清白的了,第二天,星期天,她坐车直接到大教堂去,满眼含泪跪在圣母像前,祈求圣母给她力量承受这一新的考验,让她能把自己的责任尽到.随后,没去任何人那儿,就从教堂一直来到我们家里,把一切都告诉了我们,痛哭流涕,悔恨不已,抱住杜尼娅,请求原谅她.就在那天早晨,她又毫不迟延,径直从我们家出去,访遍城里每家每户,流着眼泪,对杜涅奇卡赞不绝口,用最美的言语为杜涅奇卡恢复名誉.说她清白无辜,她的感情和行为都是高尚的.不仅这样,她还把拿给所有人杜涅奇卡给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信,读给他们听,甚至让人抄录下来(照我看,这已经不必要了).这样,她一连几天走遍了全城所有人家;因为有些人为了别人有幸先接待她而表示不满,于是次序定了下来,这样一来,每家都已经早就有人等着她,而且人人都知道,哪一天玛尔法.彼特罗芙娜要在哪里念这封信,每当念信时,就连那些按顺序已经在自己家里和其他熟人家里听过好多次的人,又都跑了来再听一遍.我认为,这样做是多余的,完全是多余的;但是玛尔法.彼特罗芙娜就是这样的性格.至少她已全部恢复了杜涅奇卡的名誉,这件事情全部卑鄙可耻的责任都落到了她丈夫.这个罪魁祸首的身上,让他蒙受了洗刷不掉的耻辱,因此我甚至可怜起他来;对这个狂妄乖戾的人的惩罚已经够严厉了.立刻有好几家人家请杜尼娅去教课,可是她都谢绝了.总之,大家都忽然特别尊敬她.主要的是,所有这一切促成了一个意外的机遇,可以说,由于这一机遇,我们的全部命运现在正在发生变化.你要晓得,亲爱的罗佳,有个未婚的男子向杜尼娅求婚,她已经同意了这件事,这正是我要赶快告诉你的.尽管没同你商量,这件事就已经决定了,不过你大概既不会对我,也不会对妹妹有什么意见,因为你自己也可以看到,我们不可能等待,拖延到得到你的回信后再作决定.再说你不在这里,也不可能准确地全面地考虑.事情是这样的.他,彼得.彼特罗维奇.卢任,已是个七等文官,而且是玛尔法.彼特罗芙娜的远亲,正是她极力促成的这门婚事.他先是通过她表示有意同我们认识,受到我们殷勤接待,喝了咖啡,第二天他却送来了一封信,信中十分有礼貌地提出求婚,并要求迅速给予最后的答复.他是个能干的人,而且非常忙,现在他正急于到彼得堡去,所以珍视每一分钟时间.当然,起初我们都十分惊讶,因为这一切都太快,而且太出乎意料了.那天我们在一起考虑了整整一天,犹豫不决.他是个殷实可靠.生活富裕的人,同时在两处供职,并且已经有可观的家产.诚然,他已经四十五岁了,但他的外貌使人产生好感,还能讨女人喜欢,而且总的说来,他的人十分庄重体面,只不过稍有点儿阴郁,还好像有点高傲自大.但也许只是第一眼看上去如此.对了,我要预先告诉你,亲爱的罗佳,你们不久将在彼得堡见面了,你见到他,假使第一眼看上去,觉得他有什么地方你看不惯,可不要感情用事,过于着急地作出判断,而你是有这个脾气的.我说这话是以防万一,尽管我深信,他一定会让你产生良好的印象.再说,除此而外,要了解一个人,需要逐渐地.小心谨慎地观察,才不致犯错误和抱有成见,而以后要改正错误和消除成见却是十分困难的.而彼得.彼特罗维奇,至少根据很多迹象来看,是一位十分可敬的人.第一次登门造访时他就对我们说,他很正派,不过在一些方面,用他自己的话来说,赞同'我们最新一代人的信念,,而且是一切偏见的敌人.他还说了好多好多,因为他似乎有点儿爱虚荣,并且很喜欢让人家听他说话,不过这几乎算不得什么缺点.我当然听不大懂,不过杜尼娅对我解释说,他这个人虽没受过多少教育,可人是聪明的,而且看来心地善良.罗佳,你是了解你妹妹的性格的.她是个性格坚强,深明事理,很有耐心,大度豁达的姑娘,但她也有一颗热情的心,这我是十分知道的.当然,无论就她这方面,还是就他那方面来说,还谈不上有什么特别的爱情,但杜尼娅不但聪明,同时也像天使一样,她把使丈夫获得幸福作为自己的责任,而他也会关心她的幸福,对于后面这一点,我们暂时没有充分的理由表示怀疑,尽管说实在的,事情是办得稍微匆忙了些.况且他很会权衡得失,当然,他自己也会明白,杜涅奇卡同他结婚后生活越是幸福,他自己的幸福也就越加可靠.至于性格上存在某些差异,某些昔日养成的习惯,甚至思想上的某些分歧(即使是最幸福的婚姻,这也是在所难免的),对于这一点,杜涅奇卡自己对我说,她认为自己完全可以处理得好,不用担心,许多事情她都可以忍让,条件是,如果今后他们之间的关系是真诚的,互敬互爱的.譬如说吧,当初我认为态度生硬;不过要知道,这也许正是因为他性情直爽的缘故,一定是这样的.再譬如说,在他求婚已获同意,他第二次来我们家的时候,在谈话中他说,认识杜尼娅以前,他已下定决心要娶一个清白无瑕.然而没有陪嫁的姑娘,而且一定要是一个已经经受过苦难的姑娘;因为,他解释说,丈夫不该接受妻子的任何恩赐.如果妻子把丈夫看作是自己的恩人,那将会好些.我得补充一句,他说这话措词比我写的要委婉和温和些,因为我忘记了他的原话,只记住大意,此外,他说这话绝对不是故意的,而明显是谈得起劲的时候不小心说出,因此以后甚至力图改正自己的话,把话说得委婉一些;不过我还是觉得这话似乎有点儿不客气,我把自己的想法告诉了杜尼娅.可是杜尼娅甚至不高兴地对我说,'言词还不是行动,,这当然是正确的.杜涅奇卡在作出决定之前,一夜没睡,她以为我已经睡着了,于是从床上起来,整整一夜在屋里踱来踱去,最后跪到圣像前,热情地祈祷了好久,第二天一清早就对我说,她已经想好了.