比尔决定永远也不结婚!永不吻人也不让人吻他,因为这将被看成结婚的第一步.但是他还是得到了一个吻,那个我们都会得到的一个吻......死神的最大最响亮的吻.在我们活得很长的时间后,死神便接到了命令:"吻死他!"于是人就没有了.从上帝那里射来了一道阳光,强烈得让眼前都变成一片漆黑;人的魂灵,来时是一颗流星,去时仍像一颗流星.但是,这不是睡在花里或者在一瓣睡莲下面做梦.它有更重要的事情要做,它飞进了伟大的永恒之国.不过那里的情形如何,是什么样子,谁也不能说上来.谁也没有看到过里面,就连鹳也是这样,无论他看得多远,知道多少东西.现在,他对比尔就一点也说不上来,而对贝得和彼得却了解一些,不过他俩之间的事我已经听得够多了,你大概也听够了.于是我便向鹳道了谢;但是他为了这个很普通的小故事向我索要三只青蛙和一条小蛇.他收食品作为酬谢.您愿意付给他吗?我不愿意!我既没有青蛙又没有小蛇.看门人的儿子
    将军一家则在一层楼上,看门人的家住在地下室里住着.两家人之间有很大的距离,整整隔着地面上的厅堂,还有他们之间的社会地位的差别.但是他们同住在一个屋顶之下,所看到的是同一条街和同一个院子.院子里有一块草坪和一株金合欢树,在开花的时节,树上开满金合欢花.树下,有时还坐着那位穿着漂亮的保姆,她带着将军的那位衣着更加漂亮的孩子"小爱米莉".在她们前面,看门人的小男孩光着脚丫跳来跳去,他长着一双棕色大眼睛和一头黑发.小姑娘朝他笑着,把小手伸向他.将军站在窗子后看见了这副情景,他点着头,说:Ｃｈａｒｍａｎｔ!"将军夫人非常年轻,几乎都可以做她丈夫前妻的女儿.她从来不从窗子往院子里望,不过她曾经下过命令,地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩,但是不能碰她.保姆一字不差地遵从着夫人的命令.
    太阳照到一楼的一家人,照进了地下室的一家人.金合欢花开放了,又紧接着凋落了,第二年又出了新的,树长得茂盛.看门人的儿子也如同鲜花一样绽开,看去就如同是一朵鲜艳的郁金香.
    将军的女儿长得很娇嫩,脸色微白,就像金合欢花粉红色的花瓣.现在她很少下楼到树下来了,她乘马车去享受新鲜空气.她和妈妈一起乘车出去时,总是对看门人的儿子乔治点头.是啊,她还送给他一个飞吻,直到她的母亲对她说她已经非常大了,不能再这么做了.
    有一天上午,他要把当天早晨送到门房来的那些信件和报纸送到将军家,在他走上台阶经过沙洞的时候,他听到里面有唧唧喳喳的声音.他以为这是一只小鸡在叫,但是却发现是将军穿着洋花布衣裳的小女儿.
    "不要告诉爸爸妈妈,他们会生气的!"
    "怎么回事?小姐!"乔治问.
    "全烧起来了!"她说."大火烧起来了!"
    乔治把幼儿室的门打开.窗帘几乎全被烧光了,挂窗帘的棍被烧得通红,四边全是火焰.乔治跳了过去,一把将它拽了下来,同时喊着人.如果没有他,一场烧掉房子的大火便会酿成.