有人把教堂和剧院搞颠倒了,那真是可怕!
    我们时代没有发生过这样一场狂风,那是外祖父经历过的,那时候他还很小.这样的狂风说不定不会在我们时代发生,而会出现在我们孙子的时代.我们真心地希望.衷心祈祷,当刮狂风的时候,他们全都呆在屋里.民 歌 的 鸟 儿那是冬季.厚厚的一层雪覆盖着地面,就像是一块用山石凿成的大理石似的.天高气爽,风尖锐得像矮神锤炼成的匕首;一棵棵树像白珊瑚似地立着,如同繁花满树的杏枝.这里清新得就如同在高高的阿尔卑斯山上一样.夜晚天上闪烁着北极光与无数眨着眼的繁星,煞是好看.
    风暴起了,乌云升起,抖散漫天的鹅绒.雪花纷纷飘落,把这崎岖不平的道路填平了,盖住了房屋,铺满了开阔的田野和封闭的街巷.可是我们坐在温暖的屋子里,坐在熊熊的火炉旁,有人在叙述古老的故事.我们听到了这么样一段英雄的故事:
    在宽阔的大海边有一座巨冢,子夜时分在这座巨冢上坐着被埋在里面的一位英雄的幽灵.他曾经是一位国君,他的额上金环闪光,他的头发正在风中飘扬.他身穿铠甲,头低垂着,一副愁容,好似一个不幸的精灵,深深地叹息着.
    接着一艘船驶来.水手们抛下锚,上了岸.他们中间有一位吟游歌手,他向国王的幽灵走了过来,问道:"你为何这样悲伤,是什么东西在折磨你?"
    死者于是说道:"没有人为我一生的事迹歌颂,这事迹便销声匿迹,没有了,没有歌将它传颂到各国.送入人们心中.因此,我不得安宁,也不能够安息."
    于是他讲起了自己的英雄行为和伟大的功勋,那些他同时代人知道但是没有被人歌颂的业绩,因为那时没有吟游歌手.
    这样老歌手将竖琴的琴弦拨动起来,唱起了英雄年轻时的勇敢.壮年时的力量与他善行的伟大.死者的脸因而绽出了光彩,如同月光中白云的边缘.幽灵在明亮和光彩中升起,十分愉快快乐,然后如同一道北极光消失了,剩下的只不过是一座绿草覆盖的坟冢,和一些没有鲁纳文字的墓石.不过在坟墓的上方,当琴弦发出余音的时候,就好似刚刚从竖琴弦上飞出来一样,飞来一只鸟......最美丽的歌鸟.它的声音如同画眉那样清脆,如同人心那样充满了活力.远方飞回的候鸟听着它,像是听到了故国的歌曲.鸟儿飞过了高山,飞过了深谷,飞过原野,飞过森林,它是民歌的鸟,它将永远也不会死去.
    我们听到了这个传说.我们是在一间屋子里听到的,正是在外面白色的蜂群在飞舞,风暴在肆虐的冬夜听到的.鸟儿不但唱出英雄的业绩给我们听,还唱出丰富多彩的.甜蜜而柔和的情歌,唱北欧的信仰.它的曲调中.语言中有童话;有谚语与韵文.这种谚语韵文就如同是死者舌下的鲁纳文字一样被唱了出来,人们于是通过唱民歌的鸟,认识了民歌的鸟的祖国.
    在原始信仰的古代,在海盗时期,它的巢正是筑在吟游歌手的竖琴之上的,在骑士时代,拳头掌握着公平.正义的天秤,权力便是正义.在农民好似狗的时代,歌鸟又到哪儿去找避身之处呢?凶残和愚昧都不考虑它.在骑士的寨堡的窗旁,寨子的女主人在羊皮纸上把这些古老的传说写成歌和传奇文字.茅草屋的小妇人与到处游荡的货郎,在她家的凳子上坐着讲述着.就在他们的头上,那只只要世上有它立足之地便永不会死的小鸟,民歌的鸟儿,扇着翅膀飞着,啾啾地唱着.