约恩留在布润勒的家里.
    "你们知道,他是为了救我们的孩子,才受到这致命打击的,"那个老人这么说道,"现在他是我们的儿子了."
    人们把约恩叫做白痴,但是这种叫法是不对的.他就像一件松了弦再也不会发声的乐器,......只是偶尔,在几分钟的时间里面,这些弦又得力绷紧起来,发出了声响,......响起了几声老调,简单的几个拍节.几幅图画打开,却又掩灭在雾霭之中,......他又呆呆地坐下来,毫无思想.我们会认为,他并不痛苦.那双黝黑的眼睛已经失去了光辉,看去极像是布满了水气的黑玻璃.
    "可怜的白痴约恩!"人们这样说道.
    这就是那个他,在母亲的体内怀着要到世上来过富足和幸福的生活的.这富足与幸福让他希望,更不用说相信,此生以后还有来生变成为"狂妄和可怕的自高自大".是不是说魂灵中所有的天赋都浪费掉了?留给他的全是艰难的时日.痛楚和失望.他是一株绚丽多彩的花的根,被从肥沃的泥土中刨了出来,投在荒沙上任凭它腐烂掉!照上帝的形象而创出的体形,难道没有更加高的价值吗?以往与现在的一切,都不过是偶然性的游戏罢了.不!爱心广博的上帝,必定也将会在另一世里,对他此世的苦遇和匮缺给以补偿的."主善待万民,他的慈悲覆庇他所造的一切,"老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉,把大卫的赞美诗中的这些话念了出来.她心里希望上帝尽早让约恩超脱,让他能接受"上帝慈悲的礼赠",去到永久的生活中去.
    教堂坟园的那边,沙已漫过了墙,克拉拉就被埋葬在那里.约恩对此一点也没有想过,这不存在于他的思想之内.只有以往的零星片断,残留在他的思想中.每个星期日,他都随着家人去教堂,静静地坐在那儿,目光呆滞.有一天,就在唱赞美诗的时候,他突然叹了一口气.他的眼睛明亮了起来,双眼看着祭坛,看着一年多以前他和他那位现在已死去了的女友下跪的地方.他念着她的名字,脸一下子苍白了,眼泪从双颊流下来了.
    人们扶着他出了教堂.他告诉他们,他感觉很好,好像并没有什么毛病.对上天给他的考验,对他遭到的遗弃,他一点儿也记忆不起来了.......啊,上苍!我们的造物主,是聪明的,是爱心广博的,谁会对这些有所怀疑呢?我们的心和我们的理智承认它,圣经证明它:"他的慈悲覆庇他所制造的一切."
    在西班牙,那里温暖的和风吹过柑桔林和月桂林中间的摩尔人建造的金色的圆顶上,那儿歌声和响板声传往四方.在那儿的一所华贵的屋子里,坐着一位没有孩子的老年人,当地最富有的商人.街上有许多孩子,拿着火烛和飘动的旗子,成群结队路过.拿出多少钱财来他都是愿意的,只要能得回他的孩子,他的女儿或许还有她的孩子.这孩子,可能从来没有见到过这个世界上的光,自然更没有见到过永恒.天国的光是什么样的吧?"可怜的孩子!"
    是的,可怜的孩子!真是一个孩子,然而已经三十岁了......约恩在斯凯恩已这么大了.
    风沙淹没了教堂坟园里的坟冢,一直堆到了教堂的墙边.可是,死去的人还要而且必须和他们的先人.族人及亲爱的人埋葬在一起.商人布润勒和他的妻子就在这和他们的孩子长眠在白沙之下.