天亮的时分,有一颗星......一颗最耀眼的晨星......在玫瑰色的空中闪着闪耀的光彩.它的光线在白色的墙上颤动着,仿佛要把它所知道的东西和数千年来在我们这个转动着的地球上各处看到的东西,都在那面墙上记下来.
    我们这时来听它讲的一个故事吧:
    不久之前,......这颗星儿所说的"不久以前"就等于我们人间的"几个世纪以前"......我的光辉跟着一个艺术家走.那是在教皇住的城堡,在世界的城市罗马里面.在时间的过程中,那儿有许多东西变化了,但是这些改变并没有像童年到老年这段时间的改变来得那么快.那时罗马皇帝们的宫殿,像现在一样,已是一堆废墟.在倒下的大理石圆柱之间,在破旧的.但墙上的涂金仍然没有完全褪色的浴室之间,生长着无花果树和月桂树."诃里生"也是一堆废墟.教堂的钟声响着;四处飘着的香烟,高举着明亮的蜡烛和华盖的信徒的行列,从大街上游行过去.人们都诚心地信仰宗教,艺术受到了尊崇和敬仰.在罗马住着世界上最伟大的画家拉斐尔;这儿也住着雕刻家的始祖米开朗琪罗.甚至教皇都推崇这两个人而特意去拜问他们一次;人们理解艺术,尊崇艺术,同时也给它物质的奖励!不过,虽然这样,并不是每件伟大和成熟的东西都会被人发现和了解的.
    在一条狭小的巷子里有一幢古老的房子.它曾是一座神庙;这里面现在住着一个年轻的艺术家.他非常不富有,也没有什么名气.当然他也有些艺术家的朋友.他们都很年轻......在精神方面,在希望和思想方面,都很不成熟.他们都告诉他,说他有十分高的才气和能力,但也说他非常傻,对于自己的才能没有信心.他老是把自己用粘土雕塑出来的东西打得粉碎,他老是不中意,从不曾完成一件作品;而他却应该完成他的作品,如果他希望他的作品能被人看见和换取钱财的话.
    "你是一个梦想家!"他们对他说,"而这正是你的不幸!这其中的道理是:你还没有生活过,没有尝到过生活,没有狼吞虎咽地去享受过生活......而生活却是应这样去享受的.当一个人在年轻的时候,可以,而且应该致力到生活中去,和生活融成一片.请看看那位伟大的工匠拉斐尔吧.教皇尊崇他,世人景仰他;他既能吃面包,也能喝酒."
    "连面包店的老板娘......那位漂亮的艾尔纳莉娜......他都津津有味地把她画下来呢!"一个最快乐的年轻的朋友安吉罗说.
    是的,他们讲了许多这类与他们的年龄和知识相符的话语.他们想把这位年轻的艺术家一道拉到快乐的生活中去......也能说是拉到放荡的疯狂的生活中去吧.有些时候,他也想陪陪他们.他的血是热的,想象是强烈的.他也能参加高兴的聊天,和大家一般大声地狂笑.不过他们所谓的"拉斐尔的欢乐的生活"在他面前像一层蒸气似的消散了;他只看到这位伟大的工匠的作品散发出来的光芒.他站在梵蒂冈城内,站在数千年来许多大师雕刻的那些大理石像的面前.他胸中荡起了一种雄浑的感觉,感到身体里有某种崇高.神圣.高超.伟大和仁慈的东西.所以他也希望能从大理石中创造出和刻出同样的形象.他希望能从自己心中所感觉着的.向那永恒无际的空间飞跃着的那种感觉,编出一种形象来.不过怎么样的一种形象呢?软软的粘土被他的手指塑成了美的形象;但是第二天他照例又把他所创造的东西毁掉了.