"你在你面前所看的不是一个虚无的宫殿,而是一个教堂,它的镀金的圆顶与周围的圆球在我的光中射出亮光.那上面雄伟的古铜马,像童话中的古铜马一般,曾经作过很多次的旅行:它们旅行到这儿来,又从这儿走去,最后又回到这儿来.
　　"你看到窗上和墙上那些华丽的色彩吗?这好似是一位天才,为了满足小孩子的请求,将这个奇怪的神庙装饰过了一番似的.你看到圆柱上长着翅膀的雄狮吗?它上面的金仍旧在发着亮光,可是它的翅膀却落下来了.雄狮已经死了,因为海王已经死了.那些宽大的厅堂都空了,曾经挂着贵重艺术品的地方,如今只是一片零落的墙壁.
　　"过去只允许贵族可以走过的走廊,现今却成了叫化子睡觉的地方.从那些深沉的水井里......或许是从那'叹息桥,旁的牢狱里......升起一片叹息.这和从前金指环从布生脱尔抛向海后亚得里亚时快乐的贡杜拉奏出的一片手鼓声完全一样.亚得里亚啊!叫烟雾把你遮挡起来吧!让寡妇的面纱罩着你的躯体,盖住你的新郎的陵墓......虚缈.大理石砌的威尼斯城......吧!"
    第 十 九 夜
　　"我向着下面的一个大剧场望,"月亮说."观众挤满了整个剧场,因为有一位新演员今夜第一次出场.我的光滑到墙上的一个小窗口上,一个化装好了的面孔紧贴着窗玻璃.这就是今晚的主角.他武士风的胡子密密地卷在他下巴的周围;可是这个人的眼里却闪着泪珠,因为刚才观众把他嘘下了舞台,而且嘘得很有道理.可怜的人呀!不过在艺术的王国里是不允许低能人存在的.他有深厚的感情,他热爱艺术,可是艺术并不爱他.
　　"舞台监督的铃声响了.有关他这个角色的舞台指示是:'主角以英勇与豪迈的姿态出场.,所以他只能又在观众面前出现,成为他们哄笑的对象.当这场戏演完以后,我看见一个裹在外套里的人形偷偷地溜下了台.布景工人互相悄悄低语,说:这就是今夜那位扮演失败了的武士.我跟着这个可怜的人回家,回到他的房间里去.
　　"上吊是一种不光荣的死,而毒药并不是任何人手上就有的.我知道,这两种办法他全想到了.我看到他在镜子里瞧了瞧自己惨白的面孔;他半睁着眼睛,想要看看,作为一具死尸他是不是还像个样子.一个人可能是极其地不幸,但这并不能阻止他装模作态一番.他在想着自杀,想着死.我相信他正怜惜自己,因为他哭得可怜伤心.然而,当一个人能够哭出来的时候,他便不会自杀了.
　　"自从这时候起,一年过去了.又有一出戏要上演,但是在一个小剧场里上演,并且是由一个寒酸的旅行剧团演出的.我又看到那个很熟的面孔,那个双颊打了胭脂水粉与下巴上卷着胡子的面孔.他抬头向我看了一眼,微笑了一下.可是刚刚在一分钟之前他又被嘘下了舞台......被一群可怜的观众嘘下一座可怜的舞台!
　　"今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门,没有一个人在后面为之送葬.这是一位寻了短见的人......我们那个打胭脂搽粉的.被人瞧不起的主角.他的朋友只有一个车夫,因为除了我的光线之外,没有什么人送葬.在教堂墓地的一角,这位自杀者的尸体被投进土里去了.不久他的坟上就会长满了荆棘,可教堂的看守人便会在它上面加一些从别的坟上扔过来的荒草和荆棘."