那儿一定像他流连忘返的加拉帕戈斯群岛一样，连一只蝴蝶都会使人惊讶不止。
　　“这个年轻人又观察到什么了呢？他无牵无挂，想做什么就可以做什么。可是我，”
　　他摸了摸两颊上的胡须，“像蜗牛背着壳一样，背上了一个分量不轻的家……”
　　达尔文打开了信。华莱士在信中说他得了热病。“是的，在那些闷热的海岛上最容易得热病。”达尔文想起自己在西印度群岛上的那场大病。“一定要关照他注意饮食，注意休息，尤其不能忘记每天晚上必须用烟熏走帐篷里的蚊子。”
　　“我在床上翻来覆去，难以入睡。”华莱士在信中接着写，“我回忆了几年来观察和研究的结果，写成了一篇论文，请您看看是否有发表的价值。论文的题目是《论变种无限偏离原始类型的歧化倾向》，不知是否妥当，——是探讨物种起源的。”
　　“物种起源！”达尔文全身一震，“难道，难道华莱士也在研究物种起源！”
　　他把信纸扔在一边，拿起那叠抄得整整齐齐的稿子，一口气读下去。他那蓝灰色的眼睛眯了起来，浓密的眉毛不停地抖动。起初他还小声读着，后来紧闭嘴唇，屏住呼吸，目光飞快地在稿子上掠过。
　　太阳躲到了两棵老栎树背后，书房里渐渐暗下来了。他一点没有察觉，只是稿子离他的眼睛越来越近了。他觉得那一行又一行的字，像被狂风驱赶着的波涛，翻着鬃毛似的浪花，一排紧跟着一排，直向他扑过来。他好像站在调查舰贝格尔号上，而这艘三桅船，如今只剩下他孤零零的一个人。他完全失去了控制的力量，失去了对自己的控制的力量。他闭上眼睛，身子靠在椅背上，两臂无力地垂了下来，让一张张稿子散落在他的膝盖上，他的脚边。
　　过了好一会儿，达尔文才自言自语地说：“这是怎样的巧合叮！唉，赖尔，你简直成了个预言家，一切都让你说中了！”他周身无力，好像瘫痪似的，好像堕入了一场梦魇。
　　落日的最后的光辉，透过老栎树的枝叶，闪闪烁烁地映在天花板上。一个月前，就在这个时候，他的两位老朋友——地质学家赖尔和植物学家胡克还在这里说起这件事。他们每次从伦敦来到唐恩，总像逼债似地催促他，叫他快点把《物种起源》写出来。
　　胡克睁圆了眼睛认真地问：“你的宝贝要什么时候才诞生呢？这样漫长的怀孕期，等得我们的胡须都要白了！”
　　“不用着急，我只是想把论据准备得更充分些，更全面些。”达尔文老是这样不慌不忙。“宴会总要举行的。每一道菜都要丰盛，精美，这才像个宴会的样子啊！
　　在如今这个世界上，女士们先生们没有不爱挑剔的，我得把他们的嘴全都堵住……“
　　“天真极了。头都秃了还像个孩子！”赖尔笑着说。“能使人人满意的筵席恐怕从来不曾有过。评头品足的人随处皆是。”
　　“尤其是你要写的那本书。”胡克用手指击了一下桌子。“那些不仅在肉体上，而且在心灵上都穿上了黑色道袍的人，看了你的书一定先倒抽一口凉气，然后暴跳如雷。要叫他们满意，简直不可能。”