达尔文那时颇有点自得，可是才一个多月……
　　“赖尔呵，你真是个可怕的预言家！”达尔文低着脑袋，用左手支着他那已经秃了的颅顶，似乎赖尔还坐在他对面。那个只通过信未见过面的年轻人华莱士，已经用精确的语言，把他达尔文20多年来研究所得，有条有理地全部写出来了。这个青年像一匹长着翅膀的骏马，从遥远的马来群岛飞奔而来，闯进了他达尔文的宁静的生活。那奔腾的铁蹄，把他将近30年的摘要和记录踩得粉碎，把他的思路搅得像一团理不清的乱麻。科学的天地无限广阔，不是只容一头老牛穿过的小巷子，这话没说错，可是为什么那匹骏马偏要紧跟在老牛后头，而且跃过了老牛的头顶？
　　达尔文感到一只温暖的潮湿的手在抚摩他脑后的短发。他知道，这是妻子埃玛的沾着泪水的手。他不由自主地把脑袋靠在她的怀里，闻着她的气息，感到她的心跳。他觉得这一辈子从来没有像现在这样需要温暖和依靠。
　　“咱们的小查尔斯呢？”达尔文握住妻子的手。
　　“可怜的，他睡着了。”埃玛呜咽着说，“看他睡着的样子，我就想起了安妮，她最后……噢，查理，我真的受不了了！
　　“亲爱的，一切都会好起来的，会好起来的……”达尔文无力地安慰着妻子。
　　其实呢，他觉得自己更需要安慰，因为他将要失去的不止是一个孩子。
　　埃玛弯下腰，要去捡那些散落在地上的稿纸。达尔文立刻站起身来说：“我自己捡，你帮我把灯点上。趁查尔斯才睡着，你去休息一会儿吧！”
　　埃玛点着了书桌上的煤油灯，昏暗的书房里一下子明亮起来。她拉上了窗帘，提起裙子走了。
　　达尔文整理好华莱士的稿子。他拿起半截抽残的雪茄，点着了猛抽了两口，把它又扔进桌子上的陶土盘里。他觉得胸部隐隐作痛，心里好像充满了依依惜别的感情，仿佛就要去作一次永不仅来的旅行。他深深地吸了口气，用低沉的声音自言自语：“呵，从今以后，永别了，和平的幸福！永别了，永别了！长嘶的骏马，嘹亮的号角，动魄的整鼓，庄严的大旗，一切战阵上的威仪！……奥赛罗的事业已经完了！
　　在贝格尔号的环球航行中，袖珍本《莎士比亚全集》是他的亲密旅伴。将近5年，他跟莎翁笔下的各种人物朝夕相处；好些台词，他能整段背诵。但是使他惊奇的是，为什么他突然会背诵起那个被妒火烧得绝望的摩尔将军的独白。他回过头来好像要寻找什么，突然在壁炉上面的大镜子里瞥见了自己，奇怪，这副模样，他从来不曾有过：脸色苍白，双眉倒垂，眼珠变得晦暗，眼角还闪着泪花，面颊唇角和下腭都耷拉着，面部显得很长……
　　他拿起煤油灯，走近壁炉，朝着镜子仔细观察自己的脸，就像观察一个新采集到的标本。等到把所有的特征都记住了，他才从书架上抽出标有“人类表情”的那个文件夹，回到书桌边。他摊开夹子，回头瞥了一眼镜子里的自己，立刻坐下来记录：“眉毛靠里的一端向上升起，前额形成特殊的皱纹，和通常的皱纹不同，同时嘴角向下牵，这是精神沮丧的表征。这种痉挛会影响呼吸肌肉，因而他感觉仿佛喉咙里有一种东西在向上升。这种痉挛的动作和小孩啜泣时的痉挛相似。这是一个人由于过度悲哀而窒息时所发生的严重痉挛……”