第七封信

　　圣.普栾致德.伏尔玛尔夫人

　　于丽!一封您寄来的信!......在七年的沉默之后!......是的,那是她;我看到信,我感觉到它:我的眼睛是否认不出我的心不能忘记的那笔迹?什么!您还记得我的名字!您还知道写给它!......在组成这个名字(人们说圣.普栾是个捏造出来的名字,也许真正的名字写在封皮上面.......卢梭原注)时,您的手一点不觉得颤抖?......我胡涂了,而这是您的过错.那形式,那褶痕,那封印,那地址,在这封信上的一切都使我回想起的太不一样.心和手仿佛自相矛盾.啊!难道您用同样的字迹来表达其他的感情吗?

　　也许您会认为如此强烈地想到您从前的书信,这证明您在您最后一封信里所表明的危险,您这样想就错了.我对我自己很看得清.我已经不是从前的我,或者说您已经不是过去的您;这便是给您的证明:除了迷人的魅力和善良以外,我从您过去的容貌里觉得一切对于我是全新的和令人那样的惊奇.我这样的观察可以使您事先免除恐惧.我毫不相信自己的力量,我却相信感觉,它解脱了我必须依靠这些力量.我深深地尊崇我已经不敢崇拜的事,我知道我对过去的崇拜应该提高到怎样的尊重程度.我对您充满了最温馨的感激之情,我的确像从前一样爱您,但已经恢复了的理智更深深地缠住了我,它使我仰慕您.它向我显示的是如今的您,它比爱情更好地为您效劳.是的,假如我仍保持着过去那种在今天说来已是有罪的爱情,您便不会对我如此珍贵了.

　　自从我停止欺骗自己并依靠聪慧的伏尔玛尔的帮助弄清楚了我真正的感情后,我较好地学会了认识自己,也较少地为自己的弱点惊慌.虽然这弱点还在吸引我的想象力,虽然过去的谬误对我还是甜蜜的,但只是知道它已不能屈辱您,我也就安心了;在梦想中引诱我的怪兽便从现实的危险中拯救了我.

　　于丽呀!有些永久的印象不论什么时间和努力都是无法抹拭掉的.伤口长好了,但疤痕还留着,而这疤痕是可纪念的印记,它防止心灵受到另一次伤害.易变性和爱情是不能共存的;改变的情人不是单纯地改变:他开始或者停止爱,至于我,我是停止;可是在停止属于您时,我仍在您的照管之下.我不再害怕您,但您阻止我害怕另一个女子.是的,于丽,是的,可尊敬的女人,我始终是您自己的朋友和您德行的情人;然而我们的爱情,我们的初恋和唯一的爱情从来不会逸出我的心灵.我的年岁的鲜花完全不会在我的记忆中凋谢.我即使活上多少个世纪,我青春的温馨的岁月既不能对我再生,也不会在我的记忆里消灭.我们徒劳地想不再是同样的人,我不能忘却过去曾经是的那两个人.但现在我们来谈您的表姐.

　　亲爱的女友,必须承认,自从我不再敢注视您的妩媚,我变得对她的美丽更敏感了.什么眼睛能够从这样的美丽飘浮到另一种美丽而始终不能固定在一点上呢?我的目光也许太乐于看到她,从我离开后,她的容貌已经镌刻在我的心里,已形成了更深刻的印象,圣殿关闭了,然而她的形象已经留在教堂里.假如我从来没有看见过您,我会对她不知不觉地成为将要成为的那样;只有您一人使我感到她使我引起的感情同爱情之间的区别.那与可怕的激情不同的感觉,同友谊温和的感情相结合,它因此会成为爱情吗?于丽呀!多么大的区别!热情在哪里?狂热的爱在哪里?理性的神奇的彷徨比理性本身更辉煌.更伟大.更有力.更优美百倍,它们又在哪里?短暂的激情袭击了我,一时的狂热抓住了我,使我激动,然后离开了我.我重新发现在她和我之间是两个朋友,互相亲热地相爱,也互相交心.可是两个情人彼此这样相爱吗!不;"您"和"我"在他们的语言里是被摈弃的字眼:他们已不再是两个人,他们是合而为一个人了.

　　那么,我的确是平静了吗?我怎么能平静呢?她是迷人的,她是您的女友也是我的女友:感激之情把我跟她联系起来;我对她怀着最甜蜜的回忆.对于一个敏感的心灵有多么大的权力!一种更温馨的感情怎样能回避欠下的那么多的感情?唉!命中注定我在她和您二者中间是永远不会有一会儿平静的.

　　女人!女人!亲爱而又致命的对象,大自然用来为我们的苦难作装饰,当人们冒犯你们时,你们就加以处罚,当人们恐惧你们时你们便折磨他们,你们的恨和爱都同样有害,人们既不能不受惩罚地追求,也不能不受惩罚地逃避你们!......美丽.娇媚.魅力.同情,不可思议的人或怪物,痛苦的深渊和快乐的顶点!对人们比使你从中出生的要素更可怕的美,那些投身于你那骗人的宁静的人真不幸呀!产生折磨人类的暴风雨的就是你.

　　于丽啊!格兰尔啊!你们对我吹嘘的令人痛苦的友谊使我付出了多大的代价!......我生活在风暴里,这都是你们为我激起的.但你们使我的心经受了多少不同的激动!日内瓦湖的波动不同于辽阔的海洋中的浪涛,前者只有生动和短促的波浪,它们永远的浪头在晃动.激荡,有时还下沉,但从来不会形成长流.可是在海洋上,外表虽显得平静,人们却觉得自己被抬了起来,被缓慢和几乎不觉得的水流平稳地带到远处去;人们不觉得自己离开原地,却被带到世界的尽头.

　　这就是您的魅力和她的魅力对于我所产生的效果的不同之处.这前者,这作为我生活的命运的唯一的爱情,而且只有靠它才能战胜自我,是在我没有觉察时产生的;在我还不明究竟时裹挟着我,我不相信自己已在迷路中失足.在刮风时,我一会儿在天上,一会儿在深渊;风平浪静到来时,我不再知道自己在哪儿.反之,在她旁边时,我看见,我感到我心烦意乱,而且想象得比实际的还要严重;我体验到暂时的和没有后继的激情;我振奋了一阵,一会儿之后就平静下来;波浪徒然地困扰了船只,风没有吹动船帆;我的心对她的妩媚感到快乐,没有给她以幻想;我看到她比我想象的还要美,我接近她时比从远处更怕她:这比我从您那里得来的结果几乎完全相反;我在克拉朗时始终有这两种印象.

　　自从我出发后,她的确有几次对我具有更大的威力.不幸的是,我在思想上难得只看到她单独一人.但我毕竟看到了她,这就很不错了;她没有给我留下爱情,而只留下激动.

　　这便是我对于这一个人和对于那一个人的忠实情况.你们其余的女性在我看来不再算什么,我长期的苦难使我把她们都忘怀了,

　　E　fornito,l　mio　tempo　a　mezzo　gli　anni(我的生涯在我生命的中途结束了.(意大利语)).

　　不幸用意志的力量替我战胜自然和克服诱惑.当人痛苦时,他很少有欲望,您也教会我在抵抗它们时熄灭它们.一种巨大的不幸的热情是一种巨大的智慧的方法.我的心可以说变成了我一切需要的器官;当它平静时,我没有什么需要.让您和格兰尔都使它平静,它就会永远平静了.