素素的表姐嫁到了陵县的一个山沟里，与太原府隔着两座山头，并不太远，只是山路只能步行。那方圆的七八个村子，与外界的联系并不紧密，前几年饮水困难，整个山沟干旱，那里的人就用牲口来太原府驮水吃，因而有些人是熟识的。陵县对这一带的管理并不严格，各种政策在这里并不执行，上个世纪的纳粮征税倒是催得很紧。这里山大沟深，耕地面积大，山里人靠天吃饭，粜卖粮食补贴家用。到了而今，种地有了补贴，农民的待遇慢慢好起来，这里便逐渐被人遗弃了，上面的优惠政策到了当地，大多就被拦截了，各个村子几乎由村委会自治，乡上的人一年半载也来不了几回，村上的事多由村支书口头汇报。当然，村支书也为村里办了些实事，修了路，通了车，搞了饮水工程，条件慢慢好起来。但农村低保的分配由支书说了算，那些真正困难的得不到补贴，而支书及其亲友家的鸡鸭猫狗也都有低保的份，众人慑于支书的威严，并不敢吱声。村上的计划生育全由支书说了算，支书说哪家的媳妇该结扎了，那就一定要结扎。如若不然，就要罚款，而罚款也并无相关手续，全由支书一句话，支书并不识字，随便说个一万两万的，村里的文书做一下记录，就是板上钉钉的事了。那些讨好支书的，生上七八个，支书也睁一只眼闭一只眼，逢人就说：“他们生不了男娃，断了香火，就要怪罪我哩，我可不想做这样的缺德事。”也有的人，村上就天天催，每生一个都要罚款，直至罚得家徒四壁，可仍然要生，甚至有的人家，儿子也要生三四个。他们说，长大了就是一群虎，有事也不怕。可真正长大了，讨媳妇就又有了困难。山沟里的女子都想嫁到外面的好地方去，而山外面的女子又不想嫁进来，因而，但凡娶媳妇的人就要花大价钱，十万，二十万，甚至到了三十万也不怕。村里打光棍的男子太多了。

　　这样的事，在如今的城里人看来，简直就是骇人听闻。可养儿为防老的传统在这里就像一道符咒，把所有的人都套得牢牢的。当然，也有在大城市混了多年的人对此看不惯，可也只能是嘴上说说，他们知道，城市的理念和山沟的理念不一样，他们还深知，城市的生活保障和山沟里的生活保障也是天壤之别，山沟里的人，他们还是要依靠自己终老一生。

　　当然，年轻一代慢慢活络起来，他们不再固步自封，坐吃山空，他们都走远了，走到全国各地，他们大多再也不愿意回来了，山村慢慢空了，荒地越来越多，牛羊也越来越少，村子里除了老弱病残，只有坍塌的墙垣和烟薰火燎的罐罐茶。老人们守着附近的几分薄田，围着火盆，熬着茶，把烟锅在火盆上磕一磕，重新装上一兜，说着旧时的光阴和如今的萧条。整个山村，就像他们额上的皱纹，慢慢老去，或者于某一天，会跟着他们的死亡而死亡。

　　素素早起吃了干粮，赶到表姐家已是中午一点。表姐腆着大肚子，在炕眼里扒灰，灰头土脸。见素素来了，眼前一亮，直夸素素是城里人。她的三个孩子围着素素奔前跑后，也是灰头土脸，一个吃着馍馍，另两个鼻涕挂在唇上，吃吃发笑。

　　素素急于见到孩子，就催着快去看看。表姐也没顾得上收拾，就领着她拐了三条巷子，找到了那家人。一个老妇人在墙角的窑洞口喂鸡，七八个孩子在院子里嬉闹，没有上房，西面一排厢房，房檐低矮。那个生了孩子的女人坐在炕上，看着熟睡的孩子流泪，她看起来足有四十多岁。见她们来了，也不说话，只把身子拧正了，然后抹一把眼泪，表情木然。

　　素素看见了那个孩子，眉清目秀，戴着脏旧的露顶小圆帽，盖着一条棉絮外露的小被子，手指吮在嘴里，睡得正香。那个女人说：“怕是饿了。”就把她抱起来，撩起衣服，把一只黑黑的乳头塞进孩子的嘴里。孩子吮吸了两下，吐了出来，女人把孩子抱得略高一些，又把乳头塞进去，孩子照例吮吸了两下，吐出来，接着便哇哇大哭，手舞足蹈。女人无奈，只好抱在怀里哄。她说：“生了这个，就一直没奶，之前的几个还勉强能吃饱。”