14岁那年，阿爹说要教我使用火器。

　　最常用的火器要数猎枪。阿爹使的是老式猎枪——土铳。这土铳之所以“土”，就是弹——药——底火是分开的。用小牛角杯量出一定分量的火药填进枪筒，再放进一定规格、数量的铁砂或铅丸。为了安全，底火要到开枪前临时按上。土铳的底火既不能碰撞挤压，又不能见火见水，阿爹巧妙地把它们叠起来放在耳朵的外廓里。

　　一个星期天的早晨，天刚蒙蒙亮，阿爹就喊醒我背着土铳上山了。我们在山道上走着，随着天慢慢放亮，山林间开始热闹起来：那些平时不大见踪的野鸡、斑鸠、竹鸟、松鼠，还有许多我一下子叫不出名儿来的小鸟兽，这时正大摇大摆地在林间、树上嬉闹呢。我正要举枪，被阿爹拦着了。他在我耳边说：“凡是能飞的，最好在它刚起飞的时候打。这时它速度慢，相对面积大，好瞄;而且只要中了霰弹中的一粒铁砂，它就会掉下来摔昏，你看……”

　　他从地上抓起一块小石头，向林间甩去，“扑啦啦”，几道影子冲天而起。阿爹一扣扳机，“别啊——”一声响过，“扑通、扑通”掉下来几只野禽。

　　“懂了吗?”

　　“懂了。”

　　我们捡起猎物又转过了几道山弯，阿爹突然拉拉我的衣角悄声说：“准备。”

　　他说着就捡起一块石头甩过去。前面不远的草丛里“哗啦啦”就窜起几只大山鸡。我一惊，退了一步。

　　“开枪!”阿爹大喝一声。

　　我赶紧抬起枪口，对着越飞越高、越飞越远的影子一搂扳机，“别——嗵”一声，山鸡没掉下来，我却被土铳的反冲力带了一跤。手中的铳也不知掉到哪里去了。

　　“这鬼烧火棒土掉牙了还用，真是!”我抚着火辣辣的屁股蛋，直抽凉气。

　　阿爹大怒：“我看你是根擀面杖，一窍不通。铳是死的，人是活的。你爷爷用了一辈子，八面威风。”

　　他一边吼，一边扯着我耳朵把我提起来——

　　“底火!底火!”我急得大叫。

　　“什么?!”他顺手就是一个脖儿拐，“叫你放右耳，又错了!”

　　为这事，阿爹个把月不理我。妈妈出来说情，遭了白眼;奶奶说了话，他才接茬：“娘，火器，重兵也。脾气急躁者不可教，优柔寡断者不可教，浮滑卑琐者不可教，粗心大意者不可教。山伢子自己不争气。”

　　被阿爹这样一说，我暗地里较上了劲，背着爹打烂了好几顶旧帽子。几个月后，当我第一次将几只刚打到的山鸡抛在厨房的锅台边时，奶奶笑眯了眼：“要得，硬是比你爹强出一头。”

　　阿爹敲敲旱烟锅：“八字还没有一撇呢。好猎手可不是光打山鸡的。”

　　话虽这么说，阿爹却对我亲热起来，并私下许愿，暑假里要带我进山打野猪。

　　提起打野猪，我心里又激动又发憷。山里的庄稼人对野猪可恨啦。大野猪能在一个晚上糟蹋亩把地的山芋或玉米;几头野猪一来回，山坞田里的水稻就甭想收获。大野猪的撩牙像弯刀一样锋利，发起狠来能撞断碗口粗的大树。它的嗅觉、听觉又特别灵敏，人还在百十丈外，它就闻风而逃了。山里的猎手们见它没有不头痛的。但阿爹打野猪从来都没落空过。没人知道他是怎样打到的。我想，我可能要成为第一个知道阿爹猎野猪秘密的人了。

　　暑假转眼就到。一天阿爹兴冲冲地从外面回来，进屋就说：“山伢子收拾东西，后山湾村又闹野猪了。”

　　打猛兽先要踩坝子，就是看地形寻兽踪。当然阿爹是不会放过这个考我的机会的。为这个，我从5岁到13岁学弓弩时，没少吃“栗凿”。这次总算过关，我们分析这群野猪有四五头，大的有二三百斤，小的百十斤不等。阿爹的目标自然是那头最大的。我呢——