教父的画册

亮的朋友，我们处于次要的地位。但是我们并不生气也不嫉妒。不，完全不，

我们很高兴，很舒畅。我们是老哨兵，现在被穿着比我们更好的制服的新铸

出来的兵替换下来。我们可以告诉你们，我们这一族，从远辈的老祖母灯那

时起都经历都看到过些什么：那是整个哥本哈根的历史。等到你们有朝一日

也要道别的时候，但愿你们以及你们的后代，直到最后一盏煤气灯，也能说

得出和我们说出的一样多的重大事情吧！你们肯定是要道别的！你们最好准

备着。人类一定能找到比煤气灯更亮的光源的。我听一个大学生说过，人们

在谈论着他们有一天会点燃海水呢！’灯说这些话的时候，灯芯在迸溅，就

好像他里面已经有水了似的。”

    教父专心地听着、想着，他发现在今天这个从鱼油灯过渡到煤气灯的夜

晚来叙述展示哥本哈根的全部历史，是老油灯的一个极妙的主意。“好主意

不能让它溜掉，”教父说道。

    “我马上就行动起来，跑回家，给你做了这个画册，它追溯的时代比旧

鱼油灯能讲的还要远得多。”

    “这儿就是那个画册，就是历史：
    ‘哥本哈根的生命和生活’。”

    它从黑暗开始，一页涂黑了纸，那是黑暗时代。

    “好，让我们来翻页吧！”教父说道。

    “你看见这张画了吗？只有汹涌的大海和呼啸的东北风，它掀动着沉重

的冰块。冰块上尽是从挪威的大石山滚下来的石块。东北风吹动了冰块，他

要让德意志的山岳看看，北边有多么巨大的石块。整群冰块已经漂到了哥本

哈根的锡兰岛海岸外的松德海峡，不过当时还没有什么哥本哈根。在海水下

面有许多沙堆，冰块推着巨大的岩石撞在一个沙堆上；整堆浮冰都搁浅了，

东北风无法将这群浮冰块吹离沙堆，所以他火冒三丈，大发雷霆，他诅咒这

个大沙堆，管它叫做‘贼地’。他咒它说，这块沙堆一旦露出水面，强盗匪

徒就要跑到这里来，竖起叉架和转轮。

    “但是，就在他咒骂的时候，太阳出现了。阳光中有许多明亮、温柔的
精灵——光的孩子在飞舞。它们跑到寒冷的冰块上跳舞，冰块于是融化了，

那些巨大的岩石沉到了下面的沙堆上。

    “‘混帐太阳！’东北风说道。‘这是朋友关系，是有家族因缘！我要记住，
我要报复。我要诅咒！’

    “‘我们要祝福！’光的孩子们说道。‘沙堆要升起来，我们要保护它！真、
善、美要在这儿建设！’

    “‘完全是胡言乱语！’东北风说道。”

    “瞧，这些都是油灯不能说的，”教父说道，“可是我知道，这对哥本哈
根的生命和生活有重大的意义。”

    “好，再翻一页！”教父说道。

    “许多年过去了，沙堆冒了出来。一只海鸟落在了水中突兀的一块最大
的石头上。你可以从画上看到。又有许多年过去了。海把死鱼抛到沙滩上来，

坚韧的披碱草④生长起来了，枯萎了，腐烂了，滋补着沙土。然后又出现了

一些新的草和植物，沙堆变成了绿岛。锡兰岛外的那个岛是进行殊死战斗和

停泊船只的好地方。

    “第一盏鱼油灯燃起来了。我想他们曾在上面烤过鱼，这里有的是鱼。

鲱鱼大群大群地游过松德海峡，要想从它们上面把船驶过去是很困难的。它

们在水里闪光，像秋季闪电照亮的遥远天边；它们在水底像北极光一样地闪