看鸡人格瑞得的一家

    有一天餐桌摆好了，饭菜也凉了，帕勒·杜尔猎狐狸去了，夫人也不见

踪影。——帕勒·杜尔半夜回到家里，但杜尔夫人没有回来，第二天早晨也

没有回来。她从诺尔贝克走了，既不打个招呼，也不告辞，就骑马走了。

    那天灰暗、潮湿，风很凉，她的头上飞过一群呱呱叫的黑鸟，它们不像

她那样无家可归。

    她先往南走，一直接近了德国的边界。她用两只嵌着宝石的戒指换了钱，

又往东走去，接着又折回向西边走去。她漫无目的，对一切都十分恼怒，连

对上帝她也感到生气，她的心情就是这么坏。没过多久，她的体力耗尽了，

连抬脚都很困难。她倒在了草地上，一只土凫从巢里飞出来，这只鸟像平常

那样叫喊起来：“你这个贼，你这个贼！”她从来没有偷过邻居的东西。不过，

当她还是小姑娘的时候，她让别人从窝里掏过小鸟；现在她想起了这件事。

    她从躺着的地方可以看到海滩上的沙丘；那边住着渔民，可是她没力气

到那边，她病得很厉害。白色的大海鸥在她的头上飞着、叫喊着、就像在家

乡花园上空飞过的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦的叫声。鸟儿飞得离她很近，最后她

觉得它们变成了黑团。不过，这时她的眼前已经是黑夜了。

    待到她再睁开眼睛的时候，她被人抱了起来，一个魁梧健壮的男子用胳

臂把她托住。她望着他那满是胡子的脸，他的一只眼上有一个疤痕，眉毛就

像是被分成两半。他把她抱上了船——她就这么可怜。在船上，他被船主责

备了一番。第二天船开走了，玛莉亚·格鲁伯没有回到岸上；就是说，她随

船去了。不过谁知道她会不会回来呢？是啊，但在什么时候回到那里呢？

    关于这些牧师也能够讲上一番，但这不是他自己拼凑起来的故事，他是

从一本可靠的古书上读到这一段奇特的经历的。这本书我们可以自己去取来

读的。丹麦的历史学家路兹维·霍尔格③写下了许多值得一读的书和有趣的

戏剧，从这些书中我们可以很好地了解他的时代和那个时代的人。他在他的

信中讲到了玛莉亚·格鲁伯，讲到他在哪里、是如何遇到她的。这是很值得

一听的，可是不要为此而忘记了看鸡人格瑞得，她在这讲究的鸡屋里生活得

很惬意。

    一年又一年地过去了。

    鼠疫在哥本哈根肆虐着，那是1711年④。丹麦王后动身回到她的德

国娘家，国王离开了国家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大学生们尽管

能免费住宿膳食，也都逃出了城。学生之中的一位，留在皇家学生宿舍所谓

的“波克学舍”⑤的最后一位也离开了。那是清晨两点钟，他带上他的行囊，

行囊里装的书和笔记远比衣服还多，城里弥漫着粘湿的雾。

    他走过的街道上一个人也没有，屋门、大门上尽画着叉，表示里面不是

有人染上了鼠疫，便是人已经死光。从“圆塔”到王宫的那条“商人街”也

空无一人。这时一辆很大的运载尸体的马车隆隆地驶了过去。马车夫挥舞着

鞭子，马儿飞奔着，车上都是尸体。年轻大学生用手捂住了脸，拼命地闻着

酒精，这酒精是他用一块海绵蘸上装在一个小铜匣子里的。从街上的一个酒

馆里传来了一阵嘈杂的闹声、歌声和令人听了很不舒服的笑声，这些人用饮

酒消磨长夜，想忘却死亡已经来到了门前，就要把他们装上运尸车陪伴尸体。

大学生匆匆跑上王宫前的那座桥，水上停着几只小船，其中的一只正解缆要