要不是它们游得这么快,我可以赶到它们中间去的,老人想,他注视着这群鱼把水搅得泛出白色的水沫,还注视着那鸟儿这时正俯冲下来,扎进在惊慌中被迫浮上海面的小鱼群中.
    "这只鸟真是个大帮手,"老人说.就在这当儿,船梢的那根细钓丝在他脚下绷紧了,原来他在脚上绕了一圈,于是他放下双桨,紧紧抓住细钓丝,动手往回拉,感到那小金枪鱼在颤悠悠地拉着,有点儿分量.他越往回拉,钓丝就越是颤悠,他看见水里蓝色的鱼背和金色的两侧,然后把钓丝呼的一甩,使鱼越过船舷,掉在船中.鱼躺在船梢的阳光里,身子结实,形状象颗子弹,一双痴呆的大眼睛直瞪着,动作干净利落的尾巴敏捷.发抖地拍打着船板,砰砰有声,逐渐耗尽了力气.老人出于好意,猛击了一下它的头,一脚把它那还在抖动的身子踢到船梢背阴的地方.
    "长鳍金枪鱼,"他说出声来."拿来钓大鱼倒满好.它有十磅重."
    他记不起他是什么时候第一次开始在独自待着的当儿自言自语的了.往年他独自待着时曾唱歌来着,有时候在夜里唱,那是在小渔船或捕海龟的小艇上值班掌舵时的事.他大概是在那孩子离开了他.他独自待着时开始自言自语的.不过他记不清了.他跟孩子一块儿捕鱼时,他们一般只在有必要时才说话.他们在夜间说话来着,要不,碰到坏天气,被暴风雨困在海上的时候.没有必要不在海上说话,被认为是种好规矩,老人一向认为的确如此,始终遵守它.可是这会儿他把心里想说的话说出声来有好几次了,因为没有旁人会受到他说话的打扰.
    "要是别人听到我在自言自语,会当我发疯了,"他说出声来."不过既然我没有发疯,我就不管,还是要说.有钱人在船上有收音机对他们谈话,还把棒球赛的消息告诉他们."
    现在可不是思量棒球赛的时刻,他想.现在只应该思量一桩事.就是我生来要干的那桩事.那个鱼群周围很可能有一条大的,他想.我只逮住了正在吃小鱼的金枪鱼群中一条失散的.可是它们正游向远方,游得很快.今天凡是在海面上露面的都游得很快,向着东北方向.难道一天的这个时辰该如此吗?要不,这是什么我不懂得的天气征兆?
    他眼下已看不见海岸的那一道绿色了,只看得见那些青山的仿佛积着白雪的山峰,以及山峰上空象是高耸的雪山般的云块.海水颜色深极了,阳光在海水中幻成彩虹七色.那数不清的斑斑点点的浮游生物,由于此刻太阳升到了头顶上空,都看不见了,眼下老人看得见的仅仅是蓝色海水深处幻成的巨大的七色光带,还有他那几根笔直垂在有一英里深的水中的钓索.
    渔夫们管所有这种鱼都叫金枪鱼,只有等到把它们卖出,或者拿来换鱼饵时,才分别叫它们各自的专用名字.这时它们又沉下海去了.阳光此刻很热,老人感到脖颈上热辣辣的,划着划着,觉得汗水一滴滴地从背上往下淌.
    我大可随波逐流,他想,管自睡去,预先把钓索在脚趾上绕上一圈,有动静时可以把我弄醒.不过今天是第八十五天,我该一整天好好钓鱼.
    就在这时,他凝视着钓索,看见其中有一根挑出在水面上的绿色钓竿猛地往水中一沉.