"驹姐."
    隔扇后面传来了呼喊声,却不是叶子那清彻的近乎悲戚的声音.
    "那位姑娘怎么样啦?"
    驹子倏地瞧了岛村一眼:
    "她经常上坟去.你瞧,滑雪场底下有块荞麦地吧,开着白花的.它的左边不是有个坟墓吗?"
    驹子回去之后,岛村也到村里去散步.
    在屋檐下,一个女孩子穿着全新的红色法兰绒雪裤在白墙边拍球.确实是一派秋天的景象.
    有许多古色古香的建筑物,给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的.屋檐很深.二楼的纸拉窗只有一尺高,而且是细长条.檐前垂挂着一张芭茅编的帘子.
    土坡上围着一道狗尾草的篱笆.狗尾草绽满了淡黄色的花朵.细长的叶子一株株地伸展开来,形似喷泉,实在太美了.
    叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆.
    红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来.
    叶子头上包着毛巾,大概没看见岛村吧.她叉开穿着雪裤的双腿,一边打红小豆,一边唱歌,歌声清彻得近乎悲戚,马上就能引起回声似的.
    　　蝶儿.蜻蜓,还有蟋蟀,
    　　在山上鸣叫啁啾,
    　  金琵琶.金钟儿,还有纺织娘.
    还有这样一首民歌:晚风吹拂,大乌鸦啊,蓦地飞离了杉林.但从这个窗口俯视下去,只见杉林前面今天也仍然飘流着一群蜻蜓.黄昏快降临了,它们匆匆地加快了飘流的速度.
    岛村出发之前,在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南,把它买了下来,漫不经心地阅读着.上面写道:从这房间远眺县界的群山,共中的一座山顶上有一条穿过美丽池沼的小径.在这附近的沼地上,各种高山植物的花朵在争艳斗丽.若在夏天,红蜻蜓漫天飘舞,有时停落在人们的帽子上.手上,有时甚至停落在眼镜框上,那股自在劲儿同受尽虐待的城市蜻蜓,真有天渊之别.
    但是,眼前的一群蜻蜓,像被什么东西追逐着,又像急于抢在夜色降临之前不让杉林的幽黑抹去它的身影.
    在夕晖晚照下,这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景色.
    "人嘛,都是脆弱的.据说从高处摔下来,就会粉身碎骨.可是,熊什么的,从更高的岩石山上摔下来,一点也不会受伤."
    岛村想起了今早驹子讲过的这句话.当时她一边指着那边的山,一边说岩石场又有人遇难了.
    人如果有一层像熊一样又硬又厚的毛皮,人的官能一定很不一样了.然而,人都是喜欢自己那身娇柔润滑的皮肤.岛村一边沉思,一边眺望着沐浴在夕阳下的山峦,不禁有点感伤,恋慕起人的肌肤来.
    "蝶儿.蜻蜓,还有蟋蟀......"不知是哪个艺妓,在提早吃饭的时间里,弹起拙劣的三弦琴,唱起这首歌来.