"你这个人才真是复杂呢."
    "为什么?既然同活着的人无法把事情说清楚,至少对死去的人也要说明白啊."
    穿过寂静得几乎连冰水滴落的声音都能听见似的松林,沿着铁路走过滑雪场下方,就有坟地了.在田埂稍高的一个角落里,只立着十来座旧石碑和地藏菩萨.每座坟都显得十分寒碜,光秃秃的,没有鲜花.
    然而,地藏菩萨后面那低矮的树荫里,突然现出了叶子的上半身.刹那间,她像戴着一副假面具似的满脸严肃的神色,用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼.岛村冷不防地向她行了一个礼,就在原地站住了.
    "叶子,你早啊.我去找梳头师......"驹子说了半句,突然吹来一阵旋风,像要把他们刮跑似的,她和岛村都缩成一团.
    一列货车轰隆隆地从他们旁边擦身而过.
    "姐姐!"喊声穿过隆隆的巨响传了过来.一个少年从黑色货车的车门挥动着帽子.
    "佐一郎,佐一郎!"叶子喊道.
    这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音.像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的,话音优美得近乎悲戚.
    货车通过之后,就像摘下了遮眼布,可以清楚地看到铁路那边的荞麦花,挂满在红色的茎上,显得格外幽静.
    意外地遇见叶子,以至两人几乎没有留意火车奔驰而来,这一下子仿佛什么都给这列货车刮跑了.
    尔后,叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵.这是荡漾着纯洁爱情的回声.
    叶子目送着火车远去.
    "我弟弟乘这趟车,我真想到车站去看看."
    "可是,火车不会在站上等你的呀."驹子笑了.
    "是啊."
    "我呀,才不给行男上坟呢."
    叶子点点头,犹疑了一会儿,在坟前蹲下,双手合十膜拜起来.
    驹子依然呆立在那里.
    岛村把视线移开,看了看地藏菩萨.地藏菩萨有三面长脸,除了放在胸前合十的双手以外,左右还各有两只手.
    "我要梳头去啦."驹子对叶子说罢,就沿着田埂,向村子那边走去.
    从一株树干到另一株树干,拴上好几层竹子和木棒,像晒竿一样,把稻子挂在上面晾干,看起来仿佛立着一面高大的稻草屏风.当地土话把它叫做"哈蒂".......岛村他们经过的路旁,老乡也做了这种"哈蒂".
    姑娘轻轻地扭动了一下穿着雪裤的腰身,把一束稻子抛了上去,高高攀在晾晒架上的男子,灵巧地接住,连捋带理地把它分开,挂在晒竿上,专心地重复着熟练而麻利的动作.
    驹子好像估量贵重物品似的,把"哈蒂"上的垂穗托在掌心上掂了几下:"多好的稻子,就是摸摸它,心情也舒畅哩.同去年大不相同啊!"说着,她眯缝着眼睛,好像在欣赏稻子,顿有感触.在她的头顶上空,低低地飞过一群散乱的麻雀.