他们还困得要命,裹着毛毯冷得直打哆嗦.黑暗中彼此看不清楚,再说这些人身上都穿着厚厚的冬装,活像一些穿着长袍的肥胖的神甫.不过有两个人互相认了出来,另一个走了过去,他们聊了起来."我把妻子也带去."一个人说."我也带了.""我也一样."第一个人接着说:"我们不回到鲁昂来了,要是德国人接近勒阿弗尔,我们就到英国去."人人都有同样的打算,因为他们的性格都差不多.
    可是一直没有人套车.一个马夫提着一盏小灯,不时地从一扇黑暗的门里出来,立刻又消失在另一扇门里.马蹄踢打着地面,但声音不大,因为地面上有一层厩肥.听得见房子里面有个男人的声音,边对畜生说话边骂个不停.一阵轻微的铃铛声表示有人在给马上鞍子,这种低低的声音马上就变成了清脆而连续的振动声.它随着马的动作而上下起伏,有时毫无声息,然后猛然一动又响了起来,同时,钉了掌的马蹄踢在地面上发出沉闷的声音.
    门忽然关上了.一切声音都消失了.挨冻的市民们不说话了.他们一动不动地站着,冻得发僵.
    白色的雪片不停地落到地面上,从上到下组成了一幅接连不断的.闪光的帷幕.它抹去了一切轮廓,为万物蒙上了一层镜子般的地衣.冬夜里的城市万籁俱寂,只听得见无数的雪花飘落时的模糊的沙沙声.与其说是声音,不如说是感觉,感觉到那些似乎充满宇宙.覆盖世界的轻柔的微粒.
    提灯的人又出现了,拉着一匹马的缰绳,它不想出来,一副可怜巴巴的样子.他把马拉到车辕面前,把马套好.他一手提灯,只能用一只手干活,所以他转来转去,好半天才把马具套牢.他正要去牵第二匹马,发现这些旅行者全都一动不动,成了雪人,便问他们:"你们干吗不到车里去呀?那样至少可以躲一躲雪."
    他们大概都没有想到这一点,所以急忙走过去.三个男人先把他们的妻子在里面安顿好,接着也上了车.然后,其他模糊不清的人影上去,在最后几个座位上坐下,彼此一句话也不说.
    车厢的地板上铺着稻草,大家的脚都伸在稻草里.车厢里面的太太们带着几个烧化学炭的小铜炉,她们点燃以后交谈了一阵,列举这种炉子的好处,唠叨着一些她们早就知道的事情.
    马车终于套好了,由于下雪路滑车不好走,所以套的马不是四匹而是六匹.车厢外面有个声音问道:"人到齐了吗?"里面有个声音回答:"到齐了."于是就出发.
    马车慢慢地.慢慢地走着,一步一步地挪动.车轮陷在雪里,整个车厢呻吟般地发出沉闷的咯咯声.马儿脚下打滑,喘息着冒着热气.车夫的大鞭子响个不停,四处飞舞,像条细蛇一样卷起又伸开,并且突然抽打某个圆鼓鼓的马屁股.那匹马就会绷紧肌肉,用力拉上一阵.
    天不知不觉地亮了起来.一位旅行者是纯粹的鲁昂血统,他把轻柔的雪片比作一场棉花雨,现在雪也不下了.一线浑浊的日光透过大块乌黑的.厚厚的云层,白色的田野在云层下显得更加耀眼.田野上时而出现一排凝着白霜的大树,时而露出一间被雪覆盖的茅屋.