六月十九日
    我记不清上次信讲到哪儿,但我记得,我上床时已是夜里两点了,假如不是写信,而是跟你当面神聊,也许我会一直让你坐到天明的.
    我还没说从舞会返回途中的那些事,今天也没时间来说.
    那天的日出真是壮丽极了!周围的树林滴着晶莹的露珠,田野清新,显得生机盎然.我们的女伴打起盹来了.绿蒂问,我要不要也和那两位一样假寐一会,她还让我随便一点,不用管她......."只要我看见你这双眼睛睁着,"我说,同时紧紧看着她,"就绝不会犯困."......于是我们两人就一直坚持到她家门口.这时女仆为她轻轻地开了门,当绿蒂问起父亲和弟妹们时,女仆说,他们都很好,还都睡着呢.同她话别时,我请求她允许我当天再去看她;得到她的问答,我也就走了.......从这时起,日月星辰任其静静地又升又落,我却不知白天和黑夜,好像,我周围的整个世界都消失了.
    六月二十一日
    日子过得真幸福,简直可以同上帝留给他那些圣徒的相比美;无论将来我的命运会是怎样,我都不会说,我没有享受过欢乐,我确实享受过最纯洁的生之快乐.......我的瓦尔海姆你是知道的,我就在这儿住下了,此地到绿蒂那儿只需半小时,我在那儿感觉到了我自己,体验了人生的一切幸福.
    当初我在选择瓦尔海姆为散步的目的地时,怎能想到,它离天堂只有一步之遥!过去在我长距离漫游途中,有时从山上,有时从平原上曾多少次看过河对岸那座猎庄啊,如今,它蕴藏着我的所有心愿!
    亲爱的威廉,我思绪万千,想到人有闯荡世界.搞出新发现,以及遨游四方等种种欲望,也想过人由于有了内心的本能冲动,于是便甘心情愿地限制在狭小的天地里,按习惯行事,也不再去对周围事物搞那份闲心.
    真是妙极了:我来到这里,从山丘上了望美丽的山谷,周围的景色真让我着迷.......那是小树林!......你可以到树荫下去小憩!......那是山峦之顶峰!......你也可以从那里眺望宽广的原野!......那是连绵不断的山丘和个个可爱的山谷!......但愿我在那里留连忘返!......我急忙赶去,去而复返,全没发现我所希冀的.哦,对远方的希冀犹如对未来的憧憬!一个巨大.朦胧的东西在我们的心灵之前,在这朦胧的整体里变得模糊一片,我们的感觉犹如我们的眼睛,啊,我们渴望拿出整个身心,让那唯一伟大而美好的感情所获得的种种欢乐来充满我们的心灵.......啊,倘若我们急忙赶去,倘若"那儿"变成了"这儿",那么这一切又将依然照旧,我们依然贫穷,依然受着约束,我们的灵魂依然渴望吸吮那业已弥散的甘露.
    于是,连那最不安分的流浪异乡的浪子最终也重新眷恋故土了,并在自己的小屋里,在妻子的怀里,在孩子们中间,在为维持全家生计的操劳中寻找了他在广阔的世界上过去未曾找到的欢乐.
    清晨,我随初升的阳光去到我的瓦尔海姆,在那儿的菜园里亲手采摘豌豆,坐下来撕豆荚上的筋,这当间再读读我的荷马;然后在我小小的厨房里拿一只锅,挖一块黄油,同豆荚一起放进锅里,盖上锅盖,放于火上煮烧,自己则坐在一边,间或在锅里搅和几下;每当这时,我的脑海里便栩栩如生地呈现出佩涅洛佩的那些得意忘形的求婚者杀猪宰牛.剔骨煨炖的情景.这时充盈在我心头的那种平静.真实的感觉正是这种宗法社会的生活特色,我呢,感谢上帝,是他使我可以把这种生活特色自然而然地融进自己的生活方式里去.