"你们这些人呵,"我叫道,"只要谈起一件事,马上就要说:'这是愚蠢的,这是聪明的,这是好的,这是坏的!,究竟想要说明什么问题?你们是否为这研究过一个行动的内在情况吗?你们能确切解释这个行为为什么会发生,为什么必然会发生的因素吗?如果你们研究过,那就不会如此草率地作出判决的."
    "你得承认,"阿尔贝特说,"某些行为的发生不管出于什么动机,其本身总是一种罪恶."
    我耸耸肩,承认他说得有道理......."可是,我亲爱的,"我继续着说,"这里也有除外.不错,偷盗是一种罪恶,但是一个人为了自己和亲人不致饿死才去盗窃,他该值得可怜还是该受到惩罚?丈夫由于正当的愤怒,一气之下杀了不忠实的妻子及卑鄙的奸夫,谁还会向他扔第一块石头?那位姑娘,那位在极乐时刻完全沉醉在排山倒海的爱情的狂欢之中的姑娘,又有谁会向她抛出第一块石头?我们的法律本身......这些冷血的.咬文嚼字的学究也会被感动,不给予她惩罚的."
    "这完全是另一码事,"阿尔贝特说,"他因为受了激情的驱使,没有了理性的人,只能把看作醉汉,看作疯子."
    "哟,你们这些有理智的人!"我微笑着叫道."激情!酩酊大醉!疯狂!你们却在那里冷眼旁观,无动于衷,你们这些品行端正的人,你们嘲骂醉汉,冷看疯子,如祭司一般从那边过去,如那个法利赛人似地感谢上帝,感谢他没有把你们造成醉汉或疯子.我却不止一次喝醉过,我的激情也和疯狂相差不多,因为以我自己的尺度来度量,我并不为此感到悔恨,我知道,凡是成就伟大事业,做了看似不可能的事的,都是出类拔萃的人,可是他们却从来都被骂作醉汉和疯子.
    "即便在平常的生活中,凡是有人做了豪爽.高尚.出人意料的事,就总会听到有人指着他的脊梁骨在背后嚷嚷:'这家伙喝醉了,他是笨蛋!,这真叫人无法接受.惭愧吧,你们这些清醒的人!惭愧吧,你们这些圣人!"
    "你这又在糊思乱想了,"阿尔贝特说,"你把什么事都绷得紧紧的,至少这里你肯定是不对了,现在谈的是自杀,你却把它扯来同伟大的行为相比:自杀只不过是软弱的表现罢了,因为比起顽强地忍受痛苦生活的煎熬,死当然要轻快得多."
     我打算中断谈话;他这种论调真让我火冒三丈,我的都是吐自肺腑之言,他却尽说些毫无意义的陈词滥调.可是我还是按捺住心头的怒火,因为他这一套我听腻了,也常常为此而苦恼.于是我稍带激动地回答他:"你说自杀是软弱?我请你不要被表面现象所迷惑.一个民族,一个在难以忍受的暴君压迫下呻吟的民族,当它终于奋起砸碎自己身上的锁链时,难道你能说这是软弱吗?一个人家宅失火,他大惊之下使足力气,轻松地搬开了他头脑冷静时几乎不可能挪动的重物;一个人受到侮辱时,一怒之下竟同六个对手比较起来,并将他们一一制服,能说这样的人是软弱吗?还有,我的好友,既然拚命便是强大的力量,为什么绷得紧便该成为其反面呢?"......阿尔贝特注视着我,说:"请别见怪,你列举的这些,在我看来和我们议论的事是风马牛不相及的."......"这可能,"我说,"别人常责怪我,说我的联想方法近乎荒谬.那么就让我们来看一看,我们是否能以另一种方式,设想一个决意摆脱生活担子的人......这种担子在通常情况下是愉快的......是什么样的心境.我们只有具有共同的感受,才有资格来讨论一件事."