不过,他们都是好人!有时我忘了自己,有时同他们共享人间尚存的快乐:或一起品尝佳肴,酣饮醇醪,谈天地说,开怀大笑,或适时安排郊游,组织舞会等等,这一切对我的心身都颇有裨益;只是我未曾想到,我身上还有那么多剩余的精力,由于闲置未用而在衰退,我不得不小心翼翼地将它们收拾起来.唉,这是多么令人痛心呀.......事情就是如此!被人误解,这是我们这样的人命中注定的.
    唉,我青年时代的女友已经远离人间,啊,我与她曾经相识!......我真想说:你是笨蛋!你在寻找人世间无法找到的东西!但是我曾拥有过她,我曾体验过她那颗心,那个高深的灵魂,只要有她在,我就觉得比我实际的境界高出了许多,因为凡是我能做到的一切,我都达到了.仁慈的上帝!莫非那时我灵魂中还有一丁点精力未曾使用?在她面前难道我不能抒发我的心用以拥抱大自然的全部奇妙的感情?我们的来往中难道不是连续不断地织进了最微妙的感情.最敏锐的睿智,直至妙趣横生的谐谑和胡闹?这一切不全都烙上了天才的烙印?而如今!......啊,岁月,她长我的几年岁月,竟将她先于我送进了坟墓.我永远忘不了她,永远忘不了她那坚定的意志和她非凡的宽容.
    几天前我遇见一位年轻人Ｖ,他是位胸怀坦荡的青年,脸也很俊.他刚从大学毕业,虽不自命不凡,但总认为比别人知道得多.他各方面都让我感觉到,他也很勤奋,总之,他的学问不错.他听说我会画画,精通希腊文(这两件事在此地简直可说是寥若晨星),便来看我,交谈中他从巴妥到伍德,从德皮勒到温克尔曼,将自己渊博的知识都拿出来炫耀一番,还说,他已通读了苏尔策理论的第一部分,还拥有一部海纳研究古希腊文化的讲稿.我则没去理会,任他吹得天花乱坠.
    我还认识了一位正派人,他是侯爵在此安置的地方法官,是个直爽.坦诚的好人.有人说,见他和他九个孩子在一起的情景,真是件有趣的乐事;尤其是对他的大女儿来说,人们更是举口称赞.他已邀请我去他家,我想近日去拜访他.他暂住在侯爵的一所猎庄里,离这里一个半小时路程,他是在妻子去世后获准搬移那儿的,要不,再住城里的官邸只能使他触景生情,陡增伤悲.
    另外,我还遇到几个怪里怪气的人,他们的一言一行都让人恶心,而他们见了你那份热乎劲最让人受不了.
    再谈吧!这封信全是实事介绍,定会使你的满意.
    五月二十二日
    人生如梦,有人已经有此体验,这种感觉也萦绕在我的心头.每当我看到限制着人类创造力和探索力的那些局限;每当我看到人类把他们的精力全都消耗在设法满足目的只是为了延长我们可怜的生存时间之各种需求上,看到要从探索的某些目标中得到慰藉那只是梦里听天由命的梦想,犹如一个被囚禁的人把囚室的壁上画上各种彩色人像和明丽的风光......威廉呀,对于这一切我只能沉默不语.于是我就回复到自己的内心,竟发现了一个世界!我更多地沉浸在思绪和隐秘的欲望之中,而不是去表现生机勃勃的力量.在我的感官面前一切都变得朦胧恍惚,我也梦幻似地微笑进入这个世界.
    满腹经纶的各级教师都一致认为,孩子们并不懂得他们所欲为何;成人也与孩子一样在这个地球上到处磕磕绊绊,到处奔波,既不知道自己来自何处,欲往何方,办事也无真正的意向,只好成为饼干.糕点和桦树条的奴隶:这些谁也不愿相信,但我却觉得,这是一目了然的.