我清楚,听了上面所说你会跟我讲些什么,所以我愿向你承认,那些像孩子一样无忧无虑的人最为幸福,整天带着玩具娃娃东转西跑,给娃娃脱了穿,穿了脱,睁大眼睛在妈妈放甜面包的抽屉周围悄悄转悠,要是一下拿到了宠物,便往嘴里塞得满满的,鼓着腮帮吃掉,并且嚷嚷:"还要!"......这样的人是幸福的.还有那些人也是幸福的,他们把自己鸡毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都贴上伪善的标签,并把这些说成是造福人类的伟大事业.......能这样做的人,愿他们幸福吧!可是,谁不怀奢望地看到这一切的后果,谁看到市民的幸福就在于规规矩矩地把自己的小花园拾掇为伊甸园,看到不那么幸运的人也在不屈不挠地.气喘吁吁地继续向前走去,大家同样都希望还能多看一分钟太阳的光辉......那末,他的心情就会是平静的,他也从自己的心里创造了一个世界,他也是幸福的,因为他是人.所以,无论受着怎样的束缚,他心里始终深怀美好的自由之感,要知道,他随时都可以离开这个囚笼.
    五月二十六日
    我喜欢找个合意的地方盖间小屋栖居,极其简朴地在那儿住下,我的这个脾气你早就知道.这里我又已发现了一个十分吸引我的好去处.
    有个叫瓦尔海姆的地方,离城大约一小时路程,位于山坡上,令人神往,踏上通往村里的山路,整座山谷便尽收眼底.那位上了年纪的酒店女老板是位殷勤好客.古道热肠的人,她给我满上了葡萄酒.啤酒,倒了杯咖啡;最令人陶醉的是那两棵菩提树,它伸展的枝桠覆盖了教堂前的农舍.谷仓和场院围绕的小场地.像如此令人神往.又不引人注目的去处实在不容易找到,我时常让侍者从酒店里把小桌子和椅子搬到菩提树下,边喝咖啡,边看我的荷马.第一次,我在一个风和日丽的下午突然来到菩提树下,发现场地上很清静,大家都下地干活去了;只有一个大约四岁的孩子坐在地上,面前另一个大约半岁的小孩坐在他的双脚之间,他用双手搂着他,使他埋在自己怀里,正好成了小孩的靠背椅,虽然他的一双黑眼睛在活泼地东张西望,但他却一直安安静静地坐着.看到这一情景,我心里莫名其妙地高兴;我便在对面的一张耕犁上坐下,愉快地画下了这兄弟俩的姿态.我又添上近处的篱笆,仓房的大门以及几个没用的车轱辘,所有这些都按其前后远近的位置加以加工,经过一小时便完成了一幅匠心独运.意趣横生的作品,画上丝毫没有加进我自己的想法.这增强了今后我纯粹要遵循自然的决心.惟有自然才是浩翰无穷的,只有自然才能造就伟大的艺术家.对于成规的好处,人们可以赞美抑扬,大体犹如对于市民社会也可众口齐颂一样.一个按常规造就出来的人绝不会画出庸俗的东西来,正如一个遵纪守法的人绝不会令邻居讨厌,绝不会成为恶毒的歹徒,但是,另一方面,一切常规无论怎么说,也必定会破坏自然的感情和对自然的真实表现!你会说:"这太极端了!常规只起约束作用,把肯长的葡萄蔓修剪修剪"等等......好友,要我给你打个比方吗?这就如是谈恋爱.小伙子钟情于一位姑娘,成天厮守在她身边,耗尽了所有精力和财产,为的是好每时每刻向她表白他对她一往情深的感情.此时来了个担任公职的市侩,对小伙子说:"可爱的年轻先生,恋爱是人之常情,你的爱也应在情理之中!把你的时间安排一下,一部分时间用来工作,休息时间就送给你心爱的姑娘.算算你的财产,除去必要的开销,余下的我倒不反对你买件礼物送她,只不过不要送得太频繁,总体上在她的生日和命名日送她就行了"等等诸如此类的话.......要是听了这位庸人的劝告,那末就会出现一个有为的青年,我甚至可以向任何一位侯爵推荐,给他一个职位;不过他的爱情就完了,假如他是艺术家,他的艺术也就完了.啊,朋友们,为什么天才的河流难得破堤冲出,难得成为汹涌澎湃的洪水,震撼你惊愕的灵魂?......亲爱的朋友们,其原因就在于,两岸住的是沉着冷静.深谋远虑的老爷,他们担忧自己花园中的亭榭.郁金香花圃以及菜园会被洪水冲毁,所以知道及时筑堤挖渠,未雨先绸缪.