五月二十七日
    我被迷住了,一味打比方,发议论,忘了把这两个孩子后来的情形向你讲完.我在犁头上坐了两个小时,我的思绪完全沉醉于作画中,昨天的信上已零零碎碎地对你谈起过.傍晚,一位手挎小篮的年轻女子向着一直静静地坐在那儿的两个孩子走来,她老远就叫道:"菲利普斯,你真乖."......她问候了我,我谢过她,站起身来,走到她跟前,问她是不是孩子的母亲.她作了极其肯定的回答,同时给了大孩子半块面包,抱起小的,以情深的母爱亲吻他......."我把这个小的交给菲利普斯照看,"她说,"我和大儿子进城买面包.糖和煮稀饭的沙锅去了."......在她掀开盖的篮子里我看到了这些东西......."晚上我将煮点稀粥给汉斯(这是那个最小的孩子的名字)喝;我那大儿子是个淘气鬼,昨天他同菲利普斯争吃沙锅里的一点残粥时,把锅打碎了."......我问起她大儿子的情况,她说他在草地上牧鹅,刚说着,他就连蹦带跳地来了,还给老二捎来一根榛树枝.我跟这女人接着聊着,得知她是学校教师的女儿,她丈夫到瑞士继承他堂兄的遗产去了......."他们想吞掉他的这笔遗产,"她说,"连回信都不给他,所以他亲自到瑞士去了.希望他没遭到什么不测,我一直没有得到他的信息."......离开这女人时,我心里很难过,便给每个孩子一枚克罗采,最小的孩子的一枚给了他妈妈,等她进城时好买个面包给他就粥吃,随后我们便彼此话别.
    告诉你,我最尊敬的朋友,这样的人在他们狭窄的生活圈子里过得无忧无虑,泰然自若,一天天凑合过去,看见树叶落了,心里只想到冬天来了.每当我心情不好的时候,一看到他们,我烦乱的心境就会平静下来.
    从那以后,我便常常在外面呆着.孩子们同我混得很熟了,我喝咖啡的时候,就给他们糖吃,晚上他们还分享我的黄油面包和酸牛奶.礼拜天,他们总会得到我送的克罗采,要是我做完祷告不回去,便吩咐女店主代为分发.
    孩子都跟我很亲密,什么事都告诉我.每逢村里有很多孩子来我这里,洋溢出热烈的情绪以及直截了当地表示他们想要的东西时,我更是乐不可支.
    孩子的母亲总认为他们给我添了麻烦,心里过意不去,我好不容易才把她的顾虑打消.
    五月三十日
    不久前我同你说的关于绘画的思索,显然对于诗歌创作也是对的,只不过要识得其精华,大胆加以说出,当然言要洗练,意要隽永.今天我看到一个情景,只要实录下来,就是世上最美的田园诗;但是诗歌.场景和田园诗要描绘成什么样呢?我们要体验自然现象难道非得执意雕琢才成?
    假如你指望在这个开场白里有很多深奥的道理,那你就又上当了;引起我这次生动体验的,只不过是一个青年农民.我像往常一样,一定叙述得很差,我想,你也同往常一样,定会认为我是吹牛皮;这又是在瓦尔海姆,瓦尔海姆总出些荒诞事.
    外面菩提树下有一群人在喝咖啡.我觉得他们不是我性情中人,于是借故没有加入.
    隔壁屋里出来一个青年农民,动手维修不久前我画过的那张犁.我很欣赏这个人,便去同他交谈,谈论他的生活情况,不一会儿我们就熟了,同我通常跟这样的人交往一样,我们很快就知心了.他告诉我,他在一位寡妇家做事,寡妇待他很好.他讲了很多关于她的事,对她称赞不已,我马上便知道到,他对她已经爱得刻骨铭心了.他说,她年纪已经不轻了,她第一位丈夫对她很不好,她不想再结婚了.他的话清楚地表露出,在他眼里她是多么美,多么有魅力,他多么希望能被她选中,以抚平她第一位丈夫的过错给她留下的伤口,我必须要逐字逐句重复他的话,才能使你清楚了解这位青年农民单纯的倾慕.爱情和忠诚.是的,为了能向你惟妙惟肖地描画出他的表情姿态.和谐的声音以及他眼睛里隐藏的炽火,我必须具有最伟大的诗人的才华才行.不,他整个身心和表情中所具有的那种柔情,是任何言词都无法形容的;我这里所说的这些,只是很浅薄的一些点点滴滴,而且说得极为笨拙.尤其令我感动的是,他怕我把他与寡妇的关系会想得很坏,对她良好的行为举止会产生疑问.他说,她的体态和容貌虽已褪去了青春的色彩,但却强烈地吸引着他,令他堕入情网,他一谈起这些,那感人肺腑的情景我只有在自己的心灵深处才能加以重现.如此纯洁的希望,如此纯洁的热切的渴求我一生中还从未碰到,甚至可以说,这样的纯真我连想都没有想过,也没有梦见过.倘若我告诉你,想起他那样天真无邪,那样真心实意,我的灵魂深处也升起了烈焰,这幅忠贞不渝.柔情似水的景象时时浮现在我心头,我自己也好像燃起了希望和渴慕的激情......倘若我告诉你这一切,你可不要责备我呀.