阿尔贝和马尔塞夫夫人在圣.日尔曼选了一家旅馆楼上还有一间小套房,被一个非常神秘的人租下了.门房从来不曾见过,因为是在冬天,他的下巴用一条大红围巾围着.马车夫在寒冷的夜晚才用,而在夏天,每当他走近门口时,总是在擤鼻涕.然而,这位先生并没有受到监视,据说他是一位地位很高的人,不允许遭受无礼的干涉,他的微服秘行是受人尊敬的.他来旅馆的时间是固定的,虽然偶或略有迟早.一般说,不论冬夏,他约莫在四点钟的时候来到他的房间,但从不在这儿过夜.在冬天,到三点半钟的时候,管理这个小房间的仆人就起来生起炉火;在夏天,那个仆人就会把冰块端上去.到四点钟,那位神秘的人物便来了.二十分钟以后,一辆马车在门前停了下来,一个身穿黑衣服或深蓝衣服的贵妇人从车子里下来,象一个幽灵般地经过门房,悄悄地奔上楼梯.从来没有人问过她去找谁.所以她的脸,象那位绅士的脸一样,两个门房也完全不知道.在整个巴黎,大概也只有两个这样谨慎识礼的门房,她走到二楼就停下了.然后,她用一种特殊的方式轻轻地敲门,她进去以后,门又紧紧地关住.至于他们在房里干什么没有人知道.离开那座房子的时候也象进来的时候同样小心.那贵妇人先出去,出去的时候也总是戴着面纱,她上了马车,不是消失在街的这一头,就是消失在街的那一头,约莫二十分钟后,那位绅士也把脸裹在围巾里离去了.
    在基督山拜访腾格拉尔的第二天,也就是瓦朗蒂娜出丧的那一天,那位神秘的房客在早晨十点钟进来了.几乎同时而不是象往常那样在间隔一段时间以后,又来了一辆马车,那戴面纱的贵妇人匆匆地从车子上下来向楼走去.门开了,但在它还没有关闭以前,那贵妇人就喊了一声:"噢,吕西安!我的朋友!"门房这才第一次知道那房客的名字是吕西安,可是,由于他是一个模范门房,他决定这件事情连老婆都不告诉.
    "嗯,什么事,亲爱的?"他的名字被那贵妇人在仓猝中泄漏出来的那位绅士说,"能告诉我,出了什么事?"
    "噢,吕西安!我能够依靠你吗?"
    "当然,你是知道的.但出什么事了呀?你今天早晨的那张便条把我完全给弄糊涂了.你写得那样仓促,字迹那样潦草,......快说出来吧,好让我放心,要吓我一跳."
    "吕西安,出大事情了!"那贵妇人用探询的目光望着吕西安说道,"腾格拉尔先生昨天晚上出走了!"
    "出走了,腾格拉尔先生出走了!他到哪里去了?"
    "我不知道他到哪儿."
    "你这是什么意思?你不知道?那么他这一走就不回来了?"
    "我想是这样!昨晚上十点钟,他乘马车到了卡兰登城门,那儿有一辆驿车在等着他,他带着贴身仆人上了车,对他自己的车夫说是到枫丹白露去了."
    "那你刚才怎么说......"
    "等等,他留了这封信给我."
    "一封信?"