马尔塞夫夫人自离开宅邸后,就住在这儿,周围的寂静让她感到郁闷,可是,看到阿尔贝关注着她的脸色想了解她的情绪,她勉强使自己的嘴唇露出一种单调的微笑,这种微笑没有一丝暖意,与她以前眼睛里光彩四射的样子截然不一样.好象是没有温暖的光亮.阿尔贝也忧心忡忡,过去奢侈的习惯使他与目前的境况极不协调.如果他不戴手套出去,他的一双手便显得太白,如果他想徒步在街上走,他的皮靴也似乎太亮了.可是,这两个高贵而聪明的人,在母子之爱的联系之下,得到了无言的谅解,他们不用象朋友之间那样先得经过初步的尝试才能达到开诚相见.开诚坦白在这种情况下是非常重要的.阿尔贝至少不会对他母亲说:"妈,我们没钱了."他至少不会用这种话来使她感到难过.以前美塞苔丝从不知道穷苦是什么,她在年轻时代常常谈到贫穷,但在"需要"和"必需"这两个同义词之间,她不清楚有什么区别.住在迦太兰村的时候,美塞苔丝想得到而得不到的东西也很多,但好些东西是她从不缺少的.只要鱼网不破,他们就能捕鱼;而只要他们的鱼能卖钱,他们就能买线织新的网.那时候,她没有朋友,只有一个爱人,那时她只需照顾自己.她经济状况虽然不是太好,但她还尽可宽裕地应付自己的那一份开销;现在她手头一无所有,却有两份开销必须应付.
    冬天临近了.在那个寒冷的房间里,美塞苔丝没有火生,她以前最喜欢享受炉火的温暖,从大厅到寝室都暖烘烘的.现在她甚至连一朵小花都没有,她从前的房间象是一间培植珍贵花卉的温室.她还有儿子.直到那时,一种责任感所激起来的兴奋支持着他们.兴奋就象热情一样,有时会使我们忘记好多难题.一旦兴奋平静下来,他们就不得不从梦境回到现实之中,在说尽了理想以后,必须谈论到实际.
    "妈!"马尔塞失夫人走下楼梯的时候,阿尔贝喊道,"如果感兴趣,我们来算一算我们还有多少钱好吗,我需要一些钱来实施我的计划."
    "钱!我们什么都没有!"美塞苔丝苦笑着道.
    "不,妈,三千法郎.我有一个主意,可以凭三千法郎过着愉快的生活."
    "我的孩子!"美塞苔丝叹息着说.
    "唉,亲爱的妈呀!"那年轻人说,"可惜我过去花了你太多的钱,却不知道钱的重要.这三千法郎是一个大数目,我要用它创造一个充满安宁的神奇的前途."
    "可以这么说,可是亲爱的孩子,但你认为我们应该接受这三千法郎吗?"美塞苔丝红着脸说.
    "我想是的,"阿尔贝用坚定的口气答道."我们可以接受,因为我们缺钱用,你知道,这些钱就埋在马赛米兰巷一所小房子的花园里.有两百法郎,我们就可以到达马赛了."
    "就凭两百法郎?你这么想,阿尔贝?"
    "噢,至于这一点,我已向公共驿车站和轮船公司调查过了,我已经计算好了.你可以乘双人驿车到厦龙,你瞧,妈,我待你象一位皇后一样,这笔车费是三十五法郎."