"谢谢您,医生,"维尔福说,高兴得无法形容,"我从来没有见过比您更好的朋友."像是深恐阿夫里尼医生会收回他的诺言,他急忙催着他回到屋子里去了.
    他们走后,莫雷尔从树丛里钻出来,月光投到他的脸上,他的脸色苍白,简直像是一个幽灵."上帝用明显而可怕的方法成全了我,"他说,"但瓦朗蒂娜,可怜的姑娘!她怎么能承受得了这么深的悲伤呢?"
    当他说这几句话的时候,他轮流地看着那个挂红色窗帷的窗口和那三个挂白色帘帷的窗口.在那个挂红色窗帷的窗口里,灯光不见了.无疑,维尔福夫人刚把灯吹灭,只有一盏夜灯把那暗淡的光洒在帘帷上.转角上的那三个窗口恰恰相反,他看到其中有一扇窗户是开着的.壁炉架上的一支蜡烛把它一部分惨白的光投射到外面来,阳台上出现了一个人影.莫雷尔打了一个寒颤,他好象听到了抽泣的声音.
    他一向很勇敢,但现在,在爱情与恐惧这两种人类最强烈的激情的夹攻之下,他已处于混乱和亢奋状态,甚至产生了迷信的幻觉了.虽然他这样藏在树从中,瓦朗蒂娜是不可能看见他的,但他觉得听到窗口的那个人影在呼唤他.他的混乱思想告诉他如此,炽热的心在重复这句话.双重的错误变成了一种不可抗拒的现实.年轻人在那种不可理解的热情的驱使之下,从躲藏的地方跳了出来,冒着被人看到的危险,冒着吓坏瓦朗蒂娜的危险,冒着被姑娘发现时失声惊叫的危险,他三步并作两步踏过那片被月光染成白色的花圃,穿过房子前面的那排桔子树,跑到台阶前面,推开那扇毫无抗拒的门.瓦朗蒂娜没有注意到他,她正抬头看着天上,注视一片在空中悄然移动的银云.那片云像一个升上天去的人,在她那亢奋的头脑里,她觉得这就是她外祖母的灵魂.这当儿,莫雷尔已穿过前厅,走上楼梯,楼梯上铺着地毯,所以他的脚步声不会被人听见,而且,他情绪激昂,即使维尔福先生出现,他也不怕.要是他遇到他,他已经下定决心,他要上去向他承认一切,恳求他原谅并且成全他和他女儿之间的爱.莫雷尔已经发疯了.幸亏他没有遇到任何人.瓦朗蒂娜曾把房子里的情形象他描述过,他这时尤其觉得那种描述对他的用处之大.他安全地到达了楼梯顶上,在那儿停了一停,正当他犹豫不决的时候,一阵啜泣声为他引导了方向.他转过身来,看见一扇门微微开着,他可以从门缝里看到灯光的反射,听到哭泣的声音.他推开门走进去.房间里,在一张全幅盖着的白床底下,轮廊分明地躺着那具尸体.莫雷尔因为凑巧听到了那次秘密谈话,所以那具尸体对他来说特别触目.瓦朗蒂娜跪在床边,她的头埋在安乐椅的椅垫里,双手紧紧地按在头顶上,她浑身颤抖地抽泣着.那扇窗还是开着的,但她已从窗边回来,正在祈祷,她的声音即使是心硬如铁的人听了也要感动的;她讲得很急促,断断续续的,听不太清在说些什么......因为悲哀几乎要使她窒息了.月光从百叶窗的缝里透进来,使灯光显得更苍白,使这个凄凉的景象更显阴森可怖.莫雷尔受不了这种情景,他并不是一个特别虔诚,易动感情的人,但瓦朗蒂娜在他的面前缠着双手哭泣,他是无法忍受的.他叹了一口气,轻轻地喊她,于是,瓦朗蒂娜抬起满脸泪痕的头,向他转过身来.瓦朗蒂娜发现他的时候丝毫没有表示出惊奇的神色.一颗负着重忧的心对于较弱的情绪来说是不能感受的.莫雷尔向她伸出手.瓦朗蒂娜指一指床上的尸体,暗示这是她之所以不能赴约的原因,然后又开始啜泣起来.一时间,那个房间里的两个人都不敢说话.他们不敢打破死神所带来的沉寂,最后还是瓦朗蒂娜先开口.