凡是几年以前离开马赛而又认识莫雷尔父子公司的人,要是在现在回来,就会发觉它已大大地走了样,以前从这家兴旺发达的商行里所弥散出的那种活跃,舒适和快乐的气氛;以前在窗户里看到的那些愉快的面孔,以前在那条长廊里来去匆匆的忙碌的职员;以前堆满在天井里的一包包的货物,以及搬运工们的嬉笑乱叫,这一切的一切现在都不见了,剩下的只是一种忧郁沉闷的气氛.在那冷落的长廊和空荡荡的办公厅里,以前总是挤满了职员,现在却只剩下两个人.一个是年约二十三四岁的青年,名叫艾曼纽.赫伯特,他爱上了莫雷尔先生的女儿,尽管他的朋友们都尽力劝他辞职离开这里,但他还是留下来;另外一个是只有一只眼睛的老迈的出纳,名叫独眼柯克莱斯这个绰号是以前总是挤满在这大蜂窝(现在几乎已空无一人)里的青年人送给他的,这个绰号已完全取代了他的真名,以致谁要是用真名喊叫他,他十有八九是不会回答的.
    柯克莱斯仍然在莫雷尔先生手下工作,他的地位发生了非常奇妙的变化.他在被提升为出纳员的同时却又降为一个仆役.然而,他仍是那过去的柯克莱斯,善良,忠诚,不怕麻烦,但在数学问题上却绝不屈服,他在这一点上,会坚决地站出来和全世界抗争,甚至和莫雷尔先生抗争;他还擅于九九乘法表,把它背得滚瓜烂熟,不管设什么诡计圈套去考问他,总也难不倒他.在公司日益窘困的日子里,只有他一个人毫不动摇.这倒并不是出于某种情感,相反的是出于一种坚定的信念.据说一艘注定要在海洋里沉没的船,船上的老鼠会预先逃走的,临到那艘船起锚的时候,这些自私的乘客都逃得一干二净的,也正是象这样,莫雷尔父子公司所有这样的职员一个又一个的离开了办公厅和货仓.柯克莱斯只是眼看着他们离开,对于原因连问也不问.我们已经说过,一切在他看来仅仅是一个数学问题.二十年来,他看到所有付款总是正确地如期付清,所以在他看来,如果说公司有一天竟会付不出款,似乎是不可能的,正象一个磨坊老板不能相信那日夜推动他的磨机的河水竟会有一天不流动了一样.
    到目前为止还不曾发生过什么事可以动摇柯克莱斯的信念.上个月的款子是如期付清了的.柯克莱斯发现了一笔有损于莫雷尔十四个苏的错账,那天晚上,他把那十四个铜板交给了莫雷尔先生,后者苦笑了一下,把钱塞进了一只几乎空无一物的抽屉里,说:"谢谢,柯克莱斯,你是出纳人员中的珍宝啊!"
    柯克莱斯回去以后非常快乐,因为莫雷尔先生本身就是马赛忠厚者中的明珠,他这样夸奖他,比送给他一份五十艾居的礼还要使他快乐.但自月底以来,莫雷尔先生曾度过了许多不安的日子.为了应付月底,他曾用尽了他所有的财源.他怕自己的窘况会在马赛传扬开去,于是就到布揆耳的集市,把他妻子和女儿的珠宝卖了,还卖了他的一部分金银器皿.这样,公司的名誉才能照样维持着.但他现在已经无计可施了.借款吧,由于社会上所传的那些消息,已借不到了.要偿还波维里先生这个月十五日到期的另十万法郎和下个月十五日到期的十万,莫雷尔先生除了等待法老号回来,再没有别的希望了.他知道法老号早已启航了,那是他从一艘和它同时起锚的帆船上听来的,而那艘船却早已到港了.那艘船象法老号一样,也是从加尔各答驶来的,但它早在两星期之前就到达了,而法老号却至今音讯全无.