"难道您没上楼去想法安慰一下那可怜的老人吗?"教士问.
    "啊,先生,"卡德鲁斯答道,"那些不听劝慰的人,我们是无法劝慰得了 的,他就是那种人,而且,我也不知道为什么,他好象不大高兴见到我.可是,有一天夜里,我听到他在那儿哭泣,我再也忍不住了想上去看看他,但当我走到他门口时,他不哭了,在那儿祈祷了.先生,我现在没办法向您重复他说的那些催人泪下的祈求的话.那简直不是虔诚或悲哀这几个字.我,我不是假装虔诚的教徒,我也不喜欢那些伪教徒,我当时对自己说:'幸亏我只是孤身一人,幸亏善良的上帝没给我儿女,假如我做了父亲,假如我也象这位可怜的老人那样遇到了这种伤心的事,我的脑海里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话,我所能做的会是随即跳进海里来逃避我的悲哀.,"
    "可怜的父亲!"教士轻轻地说.
    "他一天天地独自生活着,越来越孤独.莫雷尔先生和美塞苔丝经常来探望他,但他的门总是关着的,虽然我确信他在家,但他就是不开门.有一天,他一反常态,竟让美塞苔丝进去了,那可怜的姑娘顾不上她自己的悲伤,竭尽全力安慰他.他对她说:'相信我的话吧,我亲爱的女儿,他已经死了,现在不是我们在等他,反而是他在等我们了.我很快乐,因为我年纪最老,当然可以最先见到他.,再善良的人,也不会总去看望那些让人见了就伤心的人.所以老唐太斯到最后只剩孤零零的一个人了.不过我时常看到有陌生人到他那儿去,下来的时候,始终遮遮掩掩地挟着一包东西.我能猜到这些包里是什么东西.他是在一点点地卖掉他所有的,以便弄些钱来买吃的东西.最后那可怜的老头终于山穷水尽了.他欠下了三个季度的房租,房东威逼着要赶他出去.他便央求再宽限一个星期,房东同意了.我知道这件事,是因为房东离开他的房间后就到我的房间里来了.最初的三天,我听到他还是如常地来回踱步,及至第四天时,我再也听不到他的声音了.于是我不顾一切地到他那儿去.门是紧闭着的,我从钥匙孔里望进去,看到他脸色苍白憔悴似乎已经病得很重了.我就去告诉莫雷尔先生,然后又跑到美塞苔丝那儿.他们两个人马上就来了,莫雷尔先生还带来了一个医生,医生说是肠胃炎,要他适当地禁食.当时我也在场,我终身难忘老人在听到这个禁食字眼的时候脸上露出的微笑.从那时起,他把门打开了.他已有借口可以不再多吃东西,因为是医生嘱咐要他这么做的."
    教士发出了一声痛苦的呻吟.
    "您对这个故事很感兴趣,是吗,先生?"卡德鲁斯问.
    "是的,"教士答道,"它很动人."
    "美塞苔丝又来了一次,她发觉他已完全变样了,就比以前更急切地希望能把他带到她自己住的地方去照顾.莫雷尔先生也是这个想法,他很想不顾老人的反对,硬送他去,但老人就是不肯,并且嚎啕大哭,于是他们便不敢坚持下去了.美塞苔丝就留在他的床边,莫雷尔先生只好走了,走的时候,向她示意他把钱袋留在了壁炉架上.但老人借口遵从医生的嘱咐,不愿吃任何东西.绝望和绝食了九天以后,终于死了,临死的时候他诅咒着使他陷于这种悲惨境地的人,并对美塞苔丝说,'如果你能再看到我亲爱的爱德蒙,告诉他我临死时还在为他祝福.,"