"凯蒂,女主人在吗?"
    "在的,先生.她在穿衣.您到客厅等她吧,她一会儿就下楼."
    凯蒂带着德文郡姑娘那种欢快友好的态度把客人迎了进来.她非常喜欢马尔蒂尼.他会说英语,当然说起话来像个外国人,但是仍然非常得体.在女主人疲倦的时候,他从来不会坐在那里扯着嗓门大谈政治.有些客人则不然.此外他曾经到过德文郡,帮助过女主人排忧解难.当时她的小孩死了,丈夫也在那里生命垂危.从那时起,凯蒂就把这位身材高大.笨手笨脚.沉默少言的人差不多当作是这个家里的成员,就象那只倦伏在他膝上的那只懒猫.帕希特则把马尔蒂尼看作是一件有用的家具.这位客人从来都不踩它的尾巴,也不把烟往它的眼里吹,而且也不跟它过不去.他的一举一动就像个绅士:让它躺在舒服的膝上打着呼噜,上桌吃饭的时候,从来不忘记当人吃鱼的时候,猫在一旁观望会觉得没意思的.他们之间的友谊由来已久.当帕希特还是一只小猫时,有一回女主人病得厉害,没有心思想到它.还是马尔蒂尼照顾了它,把它塞在篮子里,从英国带了过来.自那以后,漫长的经历使它相信,这个像熊一样笨拙的人是一个能同甘共苦的朋友.
    "你们俩看上去倒挺惬意,"琼玛走进屋子说,"人家会以为你们这样安顿下来,是要消磨这个晚上呢."
    马尔蒂尼把猫小心翼翼地从膝上抱了下来."我来早了一点,"他说道,"希望我们在动身之前,你能让我喝点茶.那边的人大概多得要命,格拉西尼不会给我们准备像样的晚餐......身居豪华府第的人们从来都不会的."
    "来吧!"她笑着说道,"你说起话来就像刻薄的加利!可怜的格拉西尼,就是不加上他的妻子不善持家,他也是罪孽深重啊.茶一会儿就好.凯蒂还特意给你做了一些德文郡的小饼."
    "凯蒂是个好人,帕希特,是吗?噢,你还是穿上了这件漂亮的裙子.我担心你会忘了."
    "我答应过要穿的,但是今晚这么热,穿上不舒服."
    "到了菲耶索尔,天气会凉下来的.这白羊绒衫太适合你了.我给你带来了一些鲜花,你可以戴上."
    "噢,多么可爱的玫瑰啊.太让我喜欢了!最好还是把它们放进水里.我不喜欢戴花."
    "这是你迷信,胡思乱想."
    "不,不是.只是我认为整个晚上,它们陪我这个沉闷的人会烦的."
    "只怕我们今晚都会觉得乏味的.这次晚会一定乏味得让人受不了."
    "为什么?"
    "部分原因是格拉西尼碰到的东西会像他一样令人乏味."
    "不要这样说话不饶人.我们是到他家去做客,这样说他就有欠公平了."
    "你总是不错的,夫人.乏味的原因是有一半有趣的人不去."