"这是怎么了?"
    "我不知道.到别的地方去啦,生病啦,或是出于别的什么原因.反正会有两三位大使与一些德国学者,照例还有一群难以名状的游客与俄国王子及文学俱乐部的人士,还有几位法国军官.我谁也不认识......当然了,除了那位新来的讽刺作家以外.他将是众人的谈论中心所在."
    "那位新来的讽刺作家?是里瓦雷兹吗?依我看,格拉西尼对他可是很不赞成."
    "那是.但是一旦那个人到了这里,人们肯定会谈起他来的.所以格拉西尼当然想使他的家成为那头新来的狮子露面的第一个场所.你放心好了,格拉西尼不赞成的话,里瓦雷兹肯定还没有听到.他或许已经猜到了,他可是一个精明的人."
    "我甚至不知道他已经到了."
    "他是昨天才到的.茶来了.别,别起来了.我去拿茶壶吧."
    在这间小书房里,他总是那么快乐.琼玛的友谊,她在不知不觉之间对他流露出来的魅力,她那坦率而又纯朴的同志之情,这些并不是他一生中最壮丽的东西.每当他感到异乎平常的郁闷时,他就会在工作之余来到这里,坐在她身边.通常他是一句话也不说,望着她低头做着针线活或斟茶.她从来都不问他遇上了什么麻烦,也不用言语表示她的同情.但是在他离去时,他总是觉得更加坚强,更加平静,就像他常对自己说的那样,觉得他能够"十分体面地熬过另外两个星期".她并不知道她具有一种体恤他人的罕见才能.两年以前,他那帮好友在卡拉布里亚被人出卖了,被枪杀了,像屠杀野狼似的.或许就是她那种坚定的信念才把他从绝望之中挽救出来.
    在星期天的早晨,有时他会进来"谈谈正事".这个说法代表了跟玛志尼党的实际工作有关的一切事情,他们都是积极忠诚的党员.那时她就成了一个截然不同的人:敏锐,冷静,思维缜密,一丝不苟,完全把个人置之度外.那些只看到她从事政治工作的人把她看成是一位训练有素.纪律严明的革命党人,可靠.勇敢.她是一位难得的党员,无论从哪个方面来看."她天生就是一位革命党人,顶得上我们十几个人.别的她什么也不是."加利曾经这么评价她.马尔蒂尼所认识的"琼玛夫人",别人是很难以理解的.
    "呃,你们那位'新来的讽刺作家,是何等模样?"她在打开食品柜时回过头来问道."你瞧,塞萨雷,这是给你的麦芽糖与蜜饯当归.我顺便问一句,为什么干革命的男人都那么喜欢吃糖."
    "其他的男人也喜欢吃糖,只是他们认为承认这一点有失尊严.那位新来的讽刺作家吗?噢,他是那种会让寻常女人着迷的人,你不会喜欢他的.他这个人喜欢说尖酸刻薄的话,喜欢装出一副懒洋洋的样子满世界游荡,身后还紧跟着一位跳芭蕾舞的漂亮姑娘."
    "真有一位跳芭蕾舞的姑娘吗?你不是因为生气,也想模仿刻薄的话吧?"
    "我的天啊!不.的确有个跳芭蕾舞的姑娘.有人喜欢泼辣大方的美女,对于他们来说,她长得确实相当出众.可我却不喜欢.她是个匈牙利吉卜赛人,或是诸如此类的一个人吧.里卡尔多说她来自加利西亚的某个外省剧院.他显得十分坦然,总是把她介绍给别人,好像是他的一个未出嫁的小姑."