一个礼拜天上午,玛丽.圣.克莱亚盛装站在廊子上,把一个钻石手镯戴上了纤细的手腕;这时她心里想的是这个吗?很可能是的.但也许是在想别的什么事;玛丽对一切美的东西特别爱好,这时她穿戴整齐(钻石.绸缎.花边.珠宝等一应俱全),正准备到一家时髦的教堂去,显示她十分虔诚.礼拜天要表现得特别虔诚,这一点玛丽非常重视.她站在廊子上显得那么苗条.高贵而轻盈,一举一动都有点飘飘欲仙;一条绣有花边的头巾象云雾似地围着她;她看上去婀娜多姿,自己心里觉得美极了,雅致极了.奥菲丽亚小姐在她身边站着,和她形成鲜明对照.其原因倒并不是由于她的绸衣裳和头巾不如玛丽的漂亮,手绢不如玛丽的精致;而是由于她外表长得硬绷绷.直挺挺.有棱有角的,使她跟她那位雍容华贵的芳邻对比起来,不免相形见绌.然而,并不能说这就是上帝心目中的华贵......这两者是风马牛不相及的!
    "伊娃呢?"玛丽问道.
    "那孩子在楼梯上跟玛咪说话呢."
    伊娃在楼梯上跟玛咪在说些什么呢?只要侧耳倾听一下,读者,你就会听见的;可是,玛丽却听不见.
    "亲爱的玛咪,我知道你头痛得要命."
    "上帝保佑你,伊娃小姐!我近来老是头痛,你不用担心了."
    "你能出去走走,我很高兴;喏,"说着,那小姑娘伸出胳膊来搂住玛咪;"玛咪,你把我的香精瓶带去吧."
    "什么?你那只漂亮的金瓶子吗?上面还镶着宝石呢.天哪,小姐,这太不合适了."
    "有什么不合适呢?你现在正需要它,我又用不着它.妈妈头痛的时候老嗅它,嗅了你就会觉得痛得好些.不,你一定得带去,就算为了使我高兴吧."
    "你听这小宝贝说的!"玛咪道.这时,伊娃把瓶子塞在玛咪怀里,吻了她一下,就跑下楼梯追她妈妈去了.
    "你为什么要在半路上打住呢?"
    "为了把我的香精瓶给玛咪带去做礼拜啊."
    "伊娃!"玛丽嚷道,一面急躁地跺了跺脚......"把你的金子做的香精瓶给玛咪用吗!你哪一天才会懂点事啊?马上去把它要回来!"
    伊娃带着一副沮丧而难过的面孔,慢吞吞地转回身去.
    "喂,玛丽,你别管那孩子啦.她高兴做什么就让她做去吧,"圣.克莱亚说.
    "圣.克莱亚,她将来在世界上怎么过日子啊?"玛丽说.
    "天晓得,"圣.克莱亚答道;"可是,她将来在天堂里的日子却会比你我都好过的."
    "噢,爸爸,别这么说,"伊娃轻轻碰了一下他的手肘说."妈妈听了会伤心的."
    "嗳,兄弟,你准备去做礼拜吗?"奥菲丽亚小姐回过头去问圣.克莱亚道.