奥菲丽亚小姐一直以严肃谨慎而旁观的态度倾听着他们夫妇间的谈话.到此为止,她依旧一言不发,仿佛打定了主意,在没有完全弄清自己的处境以前,决不随便发表意见.
    "玛咪好象也有那么一点好处,"玛丽说;"她倒是性情温和,规规矩矩,但心眼却自私自利.她老是为她男人的事烦躁不安.是这么回事,我出阁的时候,当然得把她一起带来罗;可是她丈夫呢,我父亲实在舍不得放他走.他是个铁匠,庄园上当然少不得他.我当时心里这样想,玛咪最好跟他脱离关系,因为他们以后不大可能再有机会在一起过日子;我对玛咪也这样说过.当时我要是坚持这个意见,另外替她找个丈夫就好了;可我真笨,对他们也太放任一点,不愿坚持自己的看法.我那时还跟玛咪说过,叫她绝对不要指望常常跟她丈夫见面;说这一辈子他们最多也不过只有一两次见面的机会,因为家乡的气候对我的身体不太适宜,我不能老回娘家去.我劝她另外找个男人;可是不行......她不答应.玛咪有的时候真有那么一股固执劲.这一点,我比谁都清楚."
    "她有儿女吗?"奥菲丽亚小姐问道.
    "有,有两个孩子."
    "孩子不在身边,恐怕也使她很伤心吧?"
    "可是,我当然不能把他们带来.那两个小家伙脏得要命......我不能让他们呆在我身边;而且他们太费她的时间.我看玛咪对这件事一直有气.她怎么也不肯改嫁.她明明知道我多么离不开她,我的身体多么脆弱;可是,我看她只要有个机会,明天就会回到她丈夫那儿去.真的,"玛丽说;"他们黑人就是这么自私自利,连最好的也是这样."
    "这真是叫人苦恼的事,"圣.克莱亚冷冰冰地说.
    奥菲丽亚小姐用锐利的目光对他扫了一眼,立刻就看出:他说话时,脸上流露出羞耻的红晕,内心抑制着恼怒的感情,唇角微微翘起,含着讽刺的意味.
    "玛咪在我手下一直就很得宠,"玛丽说."我真希望你们北方的仆人能来看看她那一柜子衣服......里面挂着一件件缎子和薄纱衣服,还有一件地道的亚麻布衣裳呢.有时为了帮她打扮好到人家去作客,我得花费整个下午给她在帽子上绣花.至于挨打挨骂,她从来不知道是什么滋味.一辈子恐怕也只挨过一两次鞭子.每天喝的不是咖啡便是浓茶,还要加白糖.这种现象实在令人难以容忍.可是圣.克莱亚偏要让下人享福,于是他们一个个就都为所欲为了.说实话,我们家的仆人都是我们自己惯坏的,我看恐怕他们之所以这样自私自利,跟娇生惯养的孩子差不多,我们自己也有责任.我跟圣.克莱亚说过不知多少次,说得我都觉得有点腻味了."
    "我也腻味了,"圣.克莱亚一面说,一面拿起晨报来看.
    伊娃,那美丽的伊娃一直站在一旁听她妈妈说话,脸上流露着她特有的那种深沉而真挚的神情.她悄悄走到母亲椅子背后,双手抱住了她的脖子.
    "伊娃,什么事?"玛丽问道.