"妈妈,我可以侍候你一夜吗?......只要一夜.我决不会使你害怕,决不会睡着的,我夜里常常睡不着,想着......"
    "唉,别胡说了,孩子......别胡说了!"玛丽说;"你这孩子真奇怪!"
    "可以吗,妈妈?"她腼腆地问道;"我看玛咪身体不大舒服,她对我说这些日子老是头痛."
    "哼,那只是玛咪神经过敏.玛咪跟他们那些人一样,稍微有一点头痛.手指头痛就大惊小怪;这种现象决不能听它发展下去......绝对不能!我对这种事是决不迁就的,"她转过头去对奥菲丽亚小姐说."你慢慢就会发现,非这样做不可.他们略微有点不舒服或是有点小毛病,就叫苦连天.如果你姑息他们,那你就会弄得手忙脚乱.我自己从来不爱诉苦......谁都不知道我受的折磨有多大,我觉得自己应该默默地忍受一切痛苦,这是我的责任,实际上我也是这样做的."
    奥菲丽亚小姐听到她这个结论,不由两眼睁得滚圆,毫不掩饰地流露出惊讶的神色;圣.克莱亚见了她这副神气,觉得实在滑稽,忍不住扑哧地笑出声来.
    "只要一提到我的病,圣.克莱亚就要笑我,"玛丽以一个受尽折磨的牺牲者的口吻说."但愿他将来不会有后悔的一天!"说罢,就用手帕擦起眼泪来了.
    大家当然只好保持沉默,气氛相当尴尬.最后,圣.克莱亚站起来看了一下表,说他有个约会,得上街去走一趟.伊娃也蹦蹦跳跳地跟他一起出去了,于是饭桌边只剩下奥菲丽亚小姐和玛丽二人.
    "哼,圣.克莱亚就是这种人!"玛丽说,一面用手帕使劲一摔;可惜这时那应受谴责的罪人早已消失得无影无踪了."他从来不了解我的痛苦,不了解我这几年受了多少折磨.他不会了解,也不想了解.如果我是那种老爱诉苦的女人,或是老为自己的病大惊小怪,那还情有可原;一个老爱诉苦的老婆是难免要惹男人讨厌的.可是我一向都是闷声不响,一直忍受着,以致圣.克莱亚渐渐觉得我什么事都可以忍受了."
    奥菲丽亚小姐听了玛丽这席话,不知如何答复才好.
    当奥菲丽亚小姐正在暗自琢磨着怎样回答的时候,玛丽慢吞吞地擦掉眼泪,略略整了一下头发,就象一只鸽子在骤雨之后整理自己的羽毛那样;然后才跟奥菲丽亚小姐谈起关于碗橱.柜子.壁橱.贮藏室等家务事来;因为双方已有默契,一切家务事将由奥菲丽亚小姐接管.于是,玛丽对她作了许多告诫.指点和嘱咐,真是复杂之极,换一个头脑不象奥菲丽亚小姐那样清楚而有条理的人,早已头昏眼花,摸不清头脑了.
    "好啦,"玛丽说,"我看什么事都交代清楚了,等我再犯病的时候,你就可以独当一面,不用跟我商量了.只是伊娃这孩子......可得好好关照."
    "伊娃是个乖孩子,非常听话,"奥菲丽亚小姐答道;"我从来没有见过这样听话的孩子."
    "伊娃脾气很古怪,"她的母亲说;"古怪极了.她有很多怪脾气;她不象我,一点也不象."玛丽叹了一口气,仿佛这是一件非常令人伤心的事似的.