"就一去不复返了,"匹克威克先生说.
    "你这回偏偏说错了,先生,"维勒先生答,"他回来的,还提早了两分钟,气得要命,说几乎被一辆出租马车压死;他不习惯了,还说他要不写信报告市长他就不是人.他们终于使他平静下来;而此后的五年,他连向门岗的大门外面张一眼都没有过."
    "在那时期终了他就死了,我想是吧,"匹克威克先生说.
    "他没有死,先生,"山姆答."他起了一个念头,到对街的一家新开的酒店去喝啤酒;那间房子非常好,所以他后来每夜都想去,这样干了好久,每次都有规律地在关大门之前一刻钟回来,一切都是舒舒服服的.最后,他开始惬意得太过份,就常常忘掉时间,或者根本不把时间放在心上,越到后来回家越迟;后来有一夜,他的老朋友正在关门的时候......实际上已经把锁旋上了......他才回来.'慢一点,毕尔,,他说.'什么,你还没有回家,二十号?,看守说,'我以为你早进来了.,'没有呵,,小矮子说,微笑一下.'那末,我要告诉你,我的朋友,,看守说,很慢地并且很不高兴地把大门打开,"我认为你最近交上坏朋友了,那是我很不赞成的.现在我不愿意干叫你下不去的事,,他说,'不过,你假使不能把稳只和好人在一道,稳当得像你现在站着那样,按时候回家,我就要把你根本关在外面了!,小矮子吓得大大地抖了一阵,从此以后就再没有走出过监狱的围墙!"
    山姆说完之后,匹克威克先生慢慢地折回身子走下楼梯.天黑了,画场上几乎无一人,他在那里若有所思地兜了几圈之后,他告诉维勒先生说,他认为是他歇夜的时候了;他叫他在附近的酒店里找一张铺位,早上早一点来,准备到乔治和兀鹰去搬主人的衣服.塞缪尔.维勒先生对于这个要求尽量装出高兴的神情加以服从,然而又带着很强烈的勉强表情.他甚至试著作了种种无效的暗示,表示他躺在石子上过夜很便利;但是他看到匹克威克先生对于这种提议固执地不加理睬,最后只好退出了.
    无可否认,匹克威克先生觉得很沮丧和不快乐......并不是因为没有人作伴,因为监牢里人多得很,而一杯葡萄酒就马上可以买到一些优秀分子的最高友谊,无需乎其他任何介绍的礼节;不过他是独自置身于粗俗的人群之中,因为想到自己被囚禁而没有释放的希望,当然感觉到精神上很沮丧和心情很消沉了.至于满足道孙和福格的毒辣心肠而解救自己,这个念头却一瞬都没有涌上他的心头.
    他在这种心情之下重新走进咖啡间组的过道,慢慢地来回走着.这地方脏得令人不能容忍,烟草的烟味十分令人窒息.那些房门不断地随着进进出出的人发出的响声;人们的说话声和脚步声的喧哗经常在过道里回荡而又回荡.一个青年妇女,手里抱着一个由于衰弱和贫困几乎还不会爬的婴孩,和她的丈夫在过道里走来走去谈话,因为他没有别的地方接待她.他们从匹克威克先生身旁走过的时候,他可以听见那女子在辛酸地抽噎;有一次,她的悲伤突然发作起来,不得不倚在墙上以免跌倒,而男子就把小孩抱过来,并且就想安慰她.
    匹克威克先生的心实在沉重得不能再忍受了,就上楼去睡觉.