快活的日子,得了不快活的收场
    鸟儿们因为自己心境的和平与个人的安乐,快活得很,一点不知道九月一日那天早晨为了要惊吓它们而作的种种准备,无疑是把这个早晨作为这一季里最愉快的早晨之一来欢迎的.许多小鹧鸪在地上的残梗之间得意地昂头阔步走着,带着青年人那一种过分讲究的花花公子气;许多老的呢,显出一种有智慧有经验的鸟儿的神气,用圆圆的小眼睛察看着小鸟的轻浮;它们全都不知道即将临头的恶运,兴高采烈地在清鲜的早晨空气里面晒太阳,而一两点钟之后却被打死在地上了.可是我们感伤起来了:还是让我们说下去吧.
    那末,老老实实.朴朴素素地说呢,这是一个天气晴朗的早晨......如此晴朗,使你几乎不能相信英格兰的夏季的那几个月份已经刚刚过去.篱笆.田野.树木.山和原野,呈现出它们的永远变换着的浓绿的色调;几乎没有一片落叶,几乎没有些微的黄色点缀在夏季的色泽之间,告诉你秋天已经来临.天上明净无云;太阳照得明亮而温暖;鸟的歌声和万千只昆虫的营营声,充满在空中;茅屋旁边的园子里挤满了一切颜色又丰富又美丽的花,在浓露之中闪耀着,像是铺满了灿烂的珠宝的花床.一切都带着夏季的特性,它的美丽的色彩还一点儿没有褪色.
    就是在这样的早晨,一辆敞篷马车装了三位匹克威克派(史拿格拉斯先生自愿留在家里了).华德尔先生.特伦德尔先生,还有山姆.维勒靠着车夫坐在驭者台上,开到靠马路的一所围场的大门旁边,那门口站着一个高而瘦削的猎场看守人,和一个穿了半统靴和打着皮绑腿的孩子:带着一对猎狗,每人还掮了一只极大的口袋.
    "喂,"那人放下踏板的时候,文克尔先生对华德尔耳语说,"他们想不到我们打到的野味足以装满这些口袋吧,是不是?"
    "装满吗!"老华德尔喊."嘿,是嘛!你装一只,我装一只;都装满之后,我们的猎衣的口袋还可以装上不少哪."
    文克尔先生对这话没有作什么回答,下了车;但是他心里在想,假使大家在这田野里等他装满了一只口袋,他们是有很大的可能要受凉了.
    "嘿,朱诺,小姑娘......嘿,婆娘;卧下,达夫,卧下,"华德尔抚弄着两条狗说."乔弗雷爵士当然还是在苏格兰罗,马丁?"
    高个儿的猎场看守人回答说是,他有点疑讶地对文克尔看看,又对特普曼先生看看:前者那样的拿着枪,像是希望他的上衣口袋免掉他勾一勾枪机的麻烦一样;后者呢,拿枪的样子像是害怕它......而他确实是怕它,这是毫无疑问的.
    "我的朋友们对于这一套还不怎么在行哪,马丁,"华德尔说,他注意到那种眼光了."活到老学到老,这句老话说得不错.他们有一天会成一个好枪手的.可是还要请我的朋友文克尔先生原谅我这话;他是有过些经验的."
    文克尔先生在他的蓝色领巾上面怯弱地微笑一下作为接受这个称赞,在他的羞怯的不知所措之中使自己和枪莫名其妙地缠在一道了,假使枪已经装了弹药,他一定是不可避免地当场打死了自己.