有什么信给我,可以寄到肯特州.科伯姆村.皮瓶子......假使我还活着的话.我急忙逃开了这个在我已经变成可憎恶的世界.我应该根本脱离这个世界才好呢,可怜......饶恕我吧.生命,我的亲爱的匹克威克,对于我已经变成不能忍受的了.在我们的内心燃烧着的精神,就像脚夫的肩上的瘤子,上面放着尘世的忧烦之重担;而当这种精神离开了我们的时候,这重担就重得不堪承受了,我们就在它的压力之下倒下去了.你不妨告诉来雪尔......呵,这个名字!......
    屈来西.特普曼.
    "我们应该立刻离开这地方,"匹克威克先生说,一面把信重新折好."既然发生了这种事情,我们再留在这里无论如何是不适合的了;现在我们非得去找我们的朋友不可."说着,就领头向屋子里走去.
    他的心思很快就说出来了.留客的恳求是真挚的,但是匹克威克先生不为所动.他说,有事情要他立刻去料理.
    老牧师也在座.
    "你真的要走吗?"他把匹克威克先生领到旁边说.
    匹克威克先生重申了先前的决定.
    "那末,"那位老绅士说,"这是一本小小的手稿,我原来想读给你听的.这是我的一个朋友死的时候我在可以随意加以毁弃或保存的许多文件里找到的;他是一个医生,在我们的州立疯人院里服务.我几乎不相信这稿本是原稿,虽然确实不是我的朋友写的.无论怎样吧,不管它是一个疯子的原作也好.是根据什么不幸的人胡言乱语作成的也好......我觉得这是更可能的......总之请你读一读,自己来判断一下吧."
    匹克威克先生接了手稿,说了许多表示善意和尊重的话,跟那位仁慈的老绅士分别了.
    跟马诺庄园的人们别离却是比较更困难的工作,因为他们曾经受到这些人那么多的殷勤款待.匹克威克先生吻了小姐们......我们原来打算说,他吻她们的时候就像她们是他自己的女儿一样,只是因为他可能是在这礼节里注入了稍微多一点儿的热情,所以这个比拟是不十分适当的;他用孝道的真诚拥抱了老太太.他用十足的家长派头拍拍女仆们玫瑰色的脸蛋,一面在她们每人手里塞了些实质上更能表现他的嘉许的东西.至于跟他们的好老主人和特伦德尔先生的道别,那互相交换的诚挚,甚至还要强烈而持久;直到史拿格拉斯先生被人喊了好几次.终于从一条黑暗的过道里走了之后(不久爱米丽也跟了出来,她的明亮的眼睛显得异乎寻常的阴暗),三位朋友这才和他们的友好的主人们分了手.他们慢慢走开的时候对庄园回顾了许多次:史拿格拉斯为了答谢楼上一个窗户里挥动着的像是一条女人手绢的东西,在空中送了许多飞吻,直到小路转了弯把那古旧的房屋遮着看不见了为止.
    他们在玛格尔顿弄到一辆交通工具到洛彻斯特去.到达那里的时候,他们的悲哀的剧烈性已经相当减轻,所以能够吃一顿非常丰盛的提早的中饭了;下午,打听了关于路途上一些必要消息,三位朋友下午又出发,步行到科伯姆去.
    那是愉快的步行:因为那正是六月的愉快的下午,而他们的路是在又深又密的树林之中,使浓密的树叶轻轻响着的微风吹得他们很凉爽,停在树枝上的鸟儿的歌唱增加了他们的兴致.长春藤和青苔一丛丛地爬在古树上,柔软的绿茵像丝质地毯似地铺在地上.他们走进一个开放的花园,里面有一所古厦,是伊利莎白时代的古雅而别致的建筑.四面是长排的威风凛凛的橡树和榆树:一大群一大群的鹿正在吃新鲜的草;偶尔有一只吃惊的野兔在地上窜过,速度快得就跟那像夏季的微风似的掠过充满阳光的地面的轻云所投下的影子一般.