金格尔先生性格的刚正与否的一切疑问(假使有任何疑问的话)一扫而空
在伦敦还有些古旧的旅馆,它们在马车比现在扮演着更重大和更庄严的角色的时代,曾经是出风头的马车的总部;但是现在已经差不多降为乡下货车的停车处和卖票处了.读者要想在伦敦的大有改进的街道上的.门面堂皇的"金十字"和"牡牛和嘴"("金十字"及"牡牛和嘴"俱系伦敦旅馆常用之招牌.)等类之中找这些古旧的逆旅,是徒劳无益的.要发现这些古旧的地方,非走到比较偏僻的地段不可;在那些隐晦的角落里他会找到一些,它们仍然阴暗而坚固地站在围绕着它们的现代新建筑之中.
特别是波洛,还有这么半打的旧旅馆,保持着它们的外貌不变,既没有被卷进公共的改革的狂潮,也没有受到私人的投机的侵害.它们巨大.零乱.古怪.陈旧,有走廊.过道.楼梯,广阔而老朽,包藏着足够一百个鬼怪故事的材料......假设我们竟有创造任何鬼怪故事的可悲的必要的话,而且假设世界长久存在下去以致说尽了关于古旧的伦敦桥和苏雷滩上它的邻近地方的无数真实传说的话.
在这些旅馆之一......正是鼎鼎大名的"白牡鹿旅社"......的院子里,有一个人在忙着擦一双靴子上的灰,这是前一章所说到的事情的第二天清早的事.他穿着粗糙的条纹背心,带了黑布袖筒,和蓝色的玻璃钮子;褐色的短裤和裹腿.一条鲜红色的颈巾松松地.马马虎虎地绕在颈子里,一顶旧的白帽子随随便便地歪戴在头上.他面前有两排靴子,一排是擦好的,一排是脏的,他每次往擦好的一排上加一只的时候就停下手来带着显然的满意神情端详工作的成果.
院子里没有一点作为一个大驿车旅馆的通常特点的那种忙碌和活跃.搭在院子一头的高大的棚子下面,藏着三四辆笨重的货车,每个广大的车篷下都有约摸普通房屋的二层楼窗户那么高的一堆货物;另外有辆货车已经被拖到空地上了,也许是今天早上要开出去的.环绕在这零乱的地方的两边,是上下两层卧室走廊;走廊的栏杆旧而拙劣;走廊里各有一排铃子,装在通到酒吧间和咖啡间门口的小飞檐下面,为了避免雨淋日晒.有二三部小马车和轻便马车,转动到小棚子里和屋檐下;院子的较远的一头时而发出马蹄的沉重践踏声和铁链的当当声,使注意这种事的人一听就知道马厩是在那边.要是再说一声,还有一些沉重货包.羊毛包和其他物件,零乱地放在一堆堆的干草上,有几个穿工作服的仆人正在这些货包上睡觉:对波洛区大街上的白牡鹿旅社这天早晨院子里的景象,我们作这样的描写可以说是已经相当充分了.
那些铃子中间的一只大响一阵,接着在上一层卧室的走廊上出现了一个漂亮的女侍者,她在一扇门上敲了两下,接受了房里发出的要求之后,对栏杆外面喊了起来:
"山姆,"
"哈罗,"戴白帽子的人回答.
"二十二号要他的靴子."
"问问二十二号,他还是马上就要,还是等轮到他再送来,"这是答复.