"这人有一个妻子和一个儿子,那孩子在我初到这里的时候大约有十二岁.关于这个女人的痛苦的剧烈程度,关于她用以忍受这些的温和而忍耐的态度,关于她抚养那个孩子的时候的操心忧虑的苦痛,没有人能够恰当地想像出来.上天饶恕我这种猜测......假使那是不仁的猜测的话......但是我坚决地相信.而且我从心眼里相信,那人好多年来有系统地试着弄碎她的心;但是她为了孩子的缘故忍受了一切,而且也是为了孩子的父亲......虽然这在许多人看来也许是奇怪的;因为,虽然他是一个畜生.虽然他待她很残酷,然而她曾经一度爱过他:由于回忆到他曾经是她的什么人,就在她的胸中唤起了在苦难中要容忍和温顺的感情;这种感情,除了女人之外,对于上帝创造的一切生物都是陌生的.
    "他们很穷......既然那男人过着这种日子,他们当然是非穷不可的;但是女人不停和不倦地操作,早晨.中午.夜里,不分早晚地干,使他们得免于饥寒.这种操作只得到恶意的报答.夜里经过那里的人们......有时已经是深夜了......告诉大家说听到一个悲痛的女人的呻吟和呜咽,还听到殴打的声音;不止一次,孩子在半夜以后轻轻地去敲邻居的门,到那里躲避他的反常的父亲醉后的暴行.
    "在这些日子,这可怜的女子始终是我们的小小教堂的出席者,她来做礼拜的时候常常带着她不能完全掩饰掉的.虐待和暴行的伤痕.每个星期日的早晨和下午,她一定来坐在她的老位置上,把孩子带在身边;虽然他们两人都穿戴得很坏......比许多地位不如他们的邻居们还穿得坏得多......不过他们总是整齐和清洁的.每人都对"可怜的爱德门德太太"友善地点一点头.和蔼地招呼一声;有些时候,当她做完礼拜站在通到教堂大门的一小排榆树下面和一个邻居交谈几句的时候,或者怀着母亲的骄傲和喜悦在旁边看着她的健康的孩子和一些小朋友做游戏的时候,她的憔悴的脸孔由于发自深心的感恩的表情而开朗起来;这时她的样子虽不是高兴和幸福的,至少是平静而满足的.
    "过了五六年;孩子已经长成一个结实而发育健全的小伙子.把小孩子纤弱的身材和四肢加强和改造成为一个强壮男子的光阴,已经使他的母亲的身体弯了,使她的脚力衰弱了;但是那本来应该扶持她的手臂却不再在她的怀抱里了,那本来应该使她愉快的脸孔却不再望着她的脸了.她还是坐在她的老位置上,但是在她身边有一个位置空着.《圣经》还是像向来一样保存得很细致,要读的地方还是像向来一样查明了叠好;但是却没有和她一道读的人了;眼泪密而快地落在书上,字迹都模糊难辨了.邻居们对她还像从前一样和蔼,但是她掉开头躲避他们的招呼.现在再也不在老榆树下面勾留了......没有对未来幸福的欣慰的预期了.这孤苦的女人把软帽拉得更低些遮在脸上,匆匆地走掉了.
    "那青年人假使还有记忆和良心的话,他只要想一想,从他的童年的最初直到那个时候,他没有一件事不是这样那样地和他的母亲长期的自愿的牺牲相关联的;她为他忍受了虐待.侮辱和暴行,一切都是为他.但是他,悍然不顾她那颗将要破碎的心,凶恶地故意忘怀她为他所做和所受的一切,跟一些堕落的.无赖的人混在一起,发疯似的干着一种要叫他送命和叫她丢人的冒险的勾当.这一点我要告诉你们吗?可悲的人性!你们是早已预料到的了.