一位新相识.走江湖的戏子的故事.一个讨厌的打扰和一场不愉快的遭遇
    匹克威克先生因为两个朋友突然外出觉得有点儿忧虑,而他们整个早上的神秘行动又是绝不足以减轻他这种疑虑的.因此,当他们重新进来的时候,他怀着比平常更大的愉快站起来欢迎他们;并且怀着比平常更多的兴趣问他们是什么事情使他们勾留在外.对于他这问题,史拿格拉斯先生正打算把刚才的事情忠实地叙述一番作为回答,但是他突然地带住了,因为看见在场的不仅有特普曼先生和他们前一天在驿车上的那位伴侣,而且还有一位外貌同样古怪的生人.他是一个形容憔悴的男子,他的病色的脸和深陷的眼睛已是天生触目,再加上那些乱七八糟挂到半脸的黑色的直头发,就更显得古怪.他的眼睛那么亮.那么锐利,几乎是不自然的;他的颧骨高而突出;下巴是那样长而瘦,要不是半开的嘴和不动的表情说明了那是他的常态的话,人家会以为他是暂时收缩着肌肉.把嘴巴上的肉吸进去了.一条绿色的大披巾围在他颈子里,披巾的两个大头子散在胸口,时而从那件旧背心的破钮孔下面显露出来.他的上身衣服是一件黑色紧身长外套;在下面穿了一条宽大的褐色裤子和一双快要破的大靴子.
    文克尔先生的眼睛所盯住的,正是这位异样的人物;匹克威克先生一面说明.一面伸手指着的,也正是他.匹克威克先生说,"这是我们的朋友的一个朋友.今天早上我们发现了我们的朋友是和这地方的剧场有关系的,虽然他并不愿意给大家知道;而这位绅士呢,就是这行职业里的一员.你们走进来的时候,他正打算讲一段和这有关的逸话给我们听听呢."
    "逸话多着哪,"头一天的穿绿上衣的陌生人,走向文克尔先生面前,用低而推心置腹的声调说."怪家伙......干这种沉闷的事儿......不是演员......怪人儿......种种的不幸......我们在巡的时候叫他忧郁的杰美."文克尔先生和史拿格拉斯先生有礼貌地欢迎了这位被很雅致地叫做"忧郁的杰美"的绅士;叫了白兰地和开水,像其余的人那样在桌旁坐了下来.
    "现在,先生,"匹克威克先生说,"你能赏光把你打算说的告诉我们吗?"
    这位忧郁的人从口袋里拿出一卷污秽的纸,对着刚刚掏出笔记簿子的史拿格拉斯先生,用一种跟他外表完全相配的空洞的声音说:"你就是那位诗人吗?"
    "我......我算不了什么呵,"史拿格拉斯先生回答,有点儿被这问题的突兀吓了一跳.
    "啊!诗歌对于人生就像灯光和音乐对于舞台一样.假使剥夺了一个的虚伪装饰,和另一个的虚幻,那末,真的人生或舞台还有什么值得活下去的或者值得注意的呢?"
    "很对,先生,"史拿格拉斯先生回答.
    "在脚灯前面呢,"忧郁的人继续说,"就像坐在宫廷里看堂皇的演出一样,欣赏着华贵的人群的丝绸服饰,......在脚灯后面呢,就像是缝制那些艳服的人,没人注意和知道,是浮是沉.是死是活,全由命运摆布."(按理说,在脚灯前应指演员,在脚灯后应指观众.但此处疑为作者故意作了相反的安排,以讥讽史拿格拉斯的随声附和.而这些话的意思仍不外是说,观众只看到表面,不了解演员的悲苦.)