"的确,"史拿格拉斯先生说;因为那忧郁的人的深陷的眼睛盯着他,而他觉得必须说点什么才行.
    "说下去,杰美,"西班牙的旅行家说,"像黑眼睛的苏珊一样......全都在荡里(这里是引用英国诗人盖依(John　Gay,1685—1732)的诗《黑眼睛的苏珊》,其第一句为:"舰只全都停泊在荡里......")......别咿咿哑哑......说呀......拿出精神来."
    "你在开始之前要再来一杯吗,先生?"匹克威克先生说.
    忧郁的人接受了这个提示,调起一杯掺水白兰地,慢慢地吞下一半,打开纸卷半念半讲地说了如下的故事,我们发现它被记在匹社的记录里,题为《走江湖的戏子的故事》.
    走江湖的戏子的故事
    "我要叙述的事情并没有惊人之处,"那忧郁的人说;"甚至也没有不平凡的地方.贫困和疾病原是人生常事,除了被看做极其普通的人事盛衰之外,不足以引起更多的注意.我把这些记录搜集起来,是因为里面所说到的是我多年所熟识的人.我追踪着他的向下发展,一步一步,直到他最后走到贫困的极端,从此一蹶不振.
    "我所说的人是一个演哑剧的下级演员;他像他那个阶级的许多人一样,也是一个经常的醉鬼.在他的情形还比较好的时候,在他还没有由于放荡而衰弱.由于疾病而消瘦之前,他拿的薪水还不坏,假使他能够小心谨慎,他还可以继续再拿几年......虽不说许多年;因为这些人不是死得早,就是由于不自然地耗费体力而过早地丧失了肉体的能力,而他们的生存是全靠这来维系的.然而他的摆脱不了的罪恶害得他太快了,在他其实对于剧场还有用处的时候就不可能雇用他了.酒店对他有一种魔力,他抗拒不了.假使他坚持走这条老路的话,那末他的命运就不仅是放任不医的疾病和毫无办法的贫穷,而且连死也是逃不了的;可是他竟坚持了,结果是猜想得到的.他不能找到职业,他没有面包.
    "无论谁,只要是熟悉剧场的事情的,都知道有一大群褴褛的.穷得不堪的人徨在—个大规模的舞台的周围......不是正式被雇为演员,只是凑凑舞队的人数,充当跑龙套的.翻跟头的之类,在连演一出大哑剧.或者演复活节戏剧的时候用用他们,过后就解雇掉,等到下次再演什么大戏需要他们的时候再说.这人就被迫走上了这条谋生的路;天天夜里还要到什么下等戏院去讲课,每礼拜好多赚几个先令,以便能够过过他的老瘾.不久连这条生路也断了;他的行为太不检点,以致连这样去挣那可怜的微薪都办不到了,他是真正到了濒于饿死的境地,只能偶而向什么老伙伴借借.或者偶而在什么最普通的小戏院里凑上一角,弄几个钱;而他只要弄到什么,总是照老规矩花掉.
    "他在那种谁也不知道他怎么活下去的境况之下过了一年多,那时我和苏雷滩的一家剧场有一个短期合同,就在这里碰到了他;我已经好久没有看到他,因为我曾经到各省旅行了一趟,而他是在伦敦的小街小巷里隐匿着.我正穿好了衣服要离开戏院,并且正穿过舞台向外走,他拍了拍我的肩膀.我永远忘记不了当时回头看见的那副令人厌恶的样子.他穿了演哑剧的服装,是荒唐不堪的小丑装.'死的跳舞,里的鬼怪角色,最有才能的画家曾经在画布上描画出来的最可怕的形象,都决不能表现出一半这样的鬼气.他的浮肿的身体和萎缩的腿子......它们的畸形被古怪的服装加强了一百倍......还有那双跟涂在脸上的很厚的白粉对照起来显得很可怕的滞钝的眼睛;由于麻痹症而颤抖着的.装饰得奇形怪状的头,以及擦了白粉的.瘦骨嶙峋的长手......这一切都使他显出一副可憎恶的和不自然的模样,没有言语能够把它形容得很适当,而我直到如今一想起来还要发抖.他把我拉到一边,用不成句的言语说了一大篇疾病和穷困,说到最后照旧是迫切地要求一笔小数目的借款.他说话的声音空洞而发抖.我放了几个先令在他手里,当我转身走开的时候,听到他跌跌撞撞地出现在舞台上引起的那阵哄堂大笑.