"过了几夜,一个茶房交给我一小片污黑的纸,上面有铅笔乱涂的几个字,通知说那人病得很危险了,要求我在演完戏之后到什么街上......我现在忘记了街名......他的住处去看他,那里离戏院不远.我答应一脱得开身立刻就去;所以在闭幕之后我就出发履行我的忧郁的任务去了.
    "时间已经很晚,因为我演的是最后一幕戏;而且因为那天晚上是义演,所以特别延长了时间.那是一个又黑又冷的夜,冷湿的风吹着雨点沉重地打在窗子和屋檐上.狭小的冷落街道上积了一汪一汪的水,稀稀落落的油灯有许多已经被狂风吹熄了;这一路走去,不仅是不舒服的,而且是极其没有把握的.但是我幸而没有走错,略为麻烦了一下之后就找到了我的目的地......一个煤栈,上面有一层楼,我寻找的对象就躺在楼上的后间.
    "一个可怜相的女人,那人的妻子,在楼梯上迎接了我,一面告诉我他刚刚昏睡了过去,一面领我轻轻走进去,给我端了一张椅子在床边坐着.病人是脸向着墙躺着的;他没有注意到我来,所以我有时间观察我置身其中的地方了.
    "他躺在一张旧床上,这床是白天应该翻起来的.一条格子花的破碎不全的幔子张在床头挡风,然而风却从门上的无数裂缝里吹进这凄凉的房间,把幔子吹得不停地荡来荡去.在一只生锈的不固定的炉子里,生了不旺的煤渣火;它前面放了一张旧的.有污斑的三角桌子,上面有几只药瓶子.一只破玻璃杯和一两样其他的家用物件.一个很小的孩子睡在临时铺在地板上的床上,女人就坐在旁边的一张椅子里.墙上有两块搁板,上面有几只盘子.杯子和小碟子:下面挂着一双戏鞋和两把演戏用的剑.除了乱丢在房间角落里的几堆破布和包裹之外,这些就是这房里的所有的东西.
    "我有时间看清了这些一五一十的东西,并且注意到了病人的沉重呼吸和高热之下的惊震之后,他才知道我已经来了.他在不停地转侧着想把头枕得舒服一点的时候,把手乱伸到床外,碰着了我的手.他吃惊地撑起身体来,对我脸上紧紧地盯着.
    "'是赫特来先生,约翰.,他妻子说,'赫特来先生,你今天晚上请他来的,你知道.,
    "'啊!,病人说,用手摸摸额头;'赫特来......赫特来......让我想想.,他像是努力凝思了一会儿,随后紧紧抓住我的手腕,说,'不要离开我......不要离开我,老朋友.她要谋杀我,我知道她会的.,
    "'他这样已经有多久了?,我对他的啜泣着的妻子说.
    "'昨天夜里起头的,,她回答.'约翰,约翰,你不认识我了吗?,
    "'不要让她靠近我,,她俯向他的时候,他颤抖了一下说,'赶她走;她靠近我我就受不住.,他狂乱地盯着她,带着极度恐惧的神情,随后就凑近我的耳朵低声说,'我打她,杰姆;昨天我打了她,以前还打过好多次.我饿她,还有孩子;而现在我是衰弱和毫无办法了,杰姆,她会因此谋杀我了;我知道她会的.假使你像我一样看见她哭,你也就知道了.不要让她靠近.,他松了手.精疲力尽地倒在枕头上了.