兼爱正是匹克威克派理论的主要特色之一,而且特普曼先生对待这样一个高贵的信条的热忱是谁也比不上的.关于这位优秀人物指引施舍的对象到别的会友们家里去讨旧衣服和救济金的事,通讯部的记录上所载的次数简直惊人.
    "我倒是很愿意借给你一套出客的衣服,"屈来西.特普曼先生说,"但是你瘦了一点,而我......"
    "胖了一点......长大了的拜克斯(拜克斯:酒神,戴葡萄叶作的花冠,以酒桶为宝座.这里是说特普曼像跌下宝座.失去花冠.穿了平常服装.发了胖的酒神.)......摘了叶子......爬下了酒桶,穿了粗绒布,嗳?......不是蒸馏了两次,倒是搅拌得起了两倍的泡沫......哈!哈!......递酒来."
    究竟特普曼先生是因为叫他递酒......陌生人喝酒喝得那么快......的时候那种专断的声调使他有点愤慨呢;还是因为把匹克威克社的一位重要的社员可耻地比做跌下宝座的拜克斯,使他很正当地感到受了侮辱呢,这还不能完全确定.他递了酒,干咳了两次,带着严肃的紧张对客人盯了几秒钟;然而这位先生显得十分泰然,而且在他的探索的眼光之下十分镇静,所以他逐渐平了气,又提起跳舞会来.
    "我倒想到,先生,"他说,"虽然我的衣服太大了,我的朋友文克尔先生的衣服也许能合你的身."
    陌生人用他的眼睛打量了一下文克尔先生的身材,这双眼睛里就闪出了满意的亮光,于是他说......"巧极啦!"
    特普曼先生四面看看.对史拿格拉斯先生和文克尔先生起了催眠作用的酒,已经偷偷地蒙蔽了匹克威克先生的知觉.这位绅士已经逐步地经历了作为饱餐及其后果所产生的昏睡状态的种种先行阶段.他已经发生过那种正常的变化......从欢乐的顶点到不幸的深渊,又从不幸的深渊到欢乐的顶点.像街上的一盏煤气灯似的,管子里冒着气,暂时发出一阵不自然的光辉:然后暗了下去,几乎看不见了:隔了一会,又发出光来照耀一下,随后带着一种犹疑的.逡巡的微光闪铄着,终于完全熄掉:他的头低垂在胸口;于是,可见听到这位伟人的存在的仅有的征候就是一种不断的鼾声,其中还时而带一声局部的哽咽.
    参加舞会和一见肯特州的美人,对于特普曼先生是强有力的引诱.带那位客人一道去,对于他也有同样大的引诱力.他完全不熟悉这个地方以及这里的居民;而那位陌生人却似乎对这两者都具有那么多的知识,就像他是从小生长在这里的.文克尔先生已经睡着了,而特普曼先生根据过去类似的经验,充分知道他一醒过来就会按照很自然的规律昏头昏脑地爬上床去的.他在犹疑不决."你自个儿斟上,再把酒递过来吧,"不屈不挠的客人说.
    特普曼先生照他的话做了,这追加的最后一杯兴奋剂使他决定了.
    "文克尔的卧室在我的里间,"特普曼先生说;"假使我现在喊醒他对他说明我的意思,他是不能理解的;但是我知道他有一套礼服,在一只毡呢旅行包里;假使你穿了去赴舞会,回来就脱下来,我就可以放回原处,根本用不着麻烦他了."