经过一个时期来巴黎生活的锤炼,尤其是身为外勤记者而得以经常接触地位显赫的人士,杜洛瓦对于出入社交场合,可以说已相当干练了.但话虽这样,鉴于刚才进门时见到的那种阵势,后来又穿过了几个没有人的房间,他心中仍有点发虚.
    他一面用目光寻找四位女士中哪一位是主人,一面怯生生地说道:
    "夫人,原谅我冒昧......"
    瓦尔特夫人伸过一只手来,口里说道:
    "先生,您来看我,这真太好了."
    杜洛瓦俯身在她的手上亲了亲,随后身子往下一沉,向她指给他的一张椅子上坐了下去,由于没有认真看清椅子的高矮而差点摔跤.
    房间里出现一阵静默.一位女士又接着先前的话题谈了起来,说天气虽已经开始冷起来,但也还不够冷,既难以阻止伤寒病的流行,又不足以溜冰.几位女士因此围绕巴黎最近出现的霜冻而发表了各自的观点.话题随后转到各人喜欢的季节上,所述理由同房内飘浮的灰尘一样,十分平淡无奇.
    门边传来一阵声响,杜洛瓦将头扭转了过去,看到从两扇玻璃门之间走来一位胖胖的女人.她一进入房内,女客中便有一位站起身,同众人握握手便走了.杜洛瓦目送她走过一间间房间,穿着黑衫的后背上,一串黑如墨玉的珠子在闪闪发亮.
    因客人的一进一出而出现的骚动很快平静下来,大家不约而同地一下谈起了摩洛哥问题和东方的战争,此外还说到了英国在非洲南部所遇到的麻烦.
    女士们谈论这些事情并没有独到见解,而完全像是在背台词,这种合乎时尚的"文明戏"在社交界早已司空见惯.
    一位金发卷曲的娇小丽人站在门边,她一来到,在座的一位身子干瘦的高个子女客便起身告别了.
    话题转到林内先生是不是有可能进入法兰西学院.新来的客人认为,他肯定争不过卡巴农.勒巴先生.由于卡巴农.勒巴用法语改编的诗剧《堂吉诃德》是如此出色.
    "你们晓得吗?这出诗剧今年冬天就要在奥德翁剧院上演."
    "真的吗?这是一种很有文学价值的尝试,到时候,我肯定要去看看的."
    瓦尔特夫人说话时,神态是那样文静,慢慢地,使人特感亲近.由于对所谈的问题早已成竹在胸,她对自己要说的话没有表露出任何的犹豫不定.
    她发现天已黑下来了,因此按了一下铃,吩咐仆人点灯,同时特别注意地倾听着客人们东拉西扯的谈话,并想起忘记去一次刻字店,订做几张下次晚宴的请帖.
    她的身体已稍稍发福,但面庞依然俊秀.这也奇怪,她的年龄已处于日益迫近人老珠黄的时刻,现在全靠精心的保养和良好的卫生习惯加以调理,时常以润肤膏保持皮肤的光洁.对于任何问题,她好像都显得相当稳重,既不急不躁,又很有章法.她显然属于这样一类女人:她们的思绪酷似排列有序的法国花园,从无凌乱之感.这个花园尽管没有什么奇花异草,但也不乏魅人之处.她注重现实,为人审慎,观察细微,一步一个脚印,而且心地善良,忠厚待人,对于任何人,任何事,都是这般地虚怀若谷,雍容大度.